SIEGFRIED LENZ Un moment de reculegere Traducere din limba germană: ANCA VASAS editura rao Pentru Ulla „Înlăcrimaţi plecăm genunchiul”, cântă corul şcolii noastre la începutul comemorării Apoi, Herr Block, directorul nostru, se îndreptă spre podiumul împodobit cu flori Păşea încet, abia aruncând câte o privire în aula plină până la ultimul loc; în faţa fotografiei cu Stella, aşezată pe un suport din lemn înaintea podiumului, se opri, se îndreptă de spate, sau păru că se îndreaptă, şi apoi se înclină adânc Cât timp a rămas aşa, aplecat, deasupra fotografiei tale, Stella, peste care era trecută oblic o panglică neagră, de doliu, eu ţi-am cercetat chipul Avea acelaşi surâs îngăduitor, pe care noi, cei mai mari dintre elevi, îl cunoşteam de la orele tale de engleză Părul tău negru şi scurt, pe care-l mângâiasem, ochii tăi luminoşi, pe care îi sărutasem pe plajă, pe Insula Păsărilor: îmi aminteam şi mă gândeam cum m-ai încurajat să-ţi ghicesc vârsta Herr Block vorbea cu fotografia ta, îţi spunea „iubită şi stimată Stella Petersen”, amintea cum ai fost cinci ani parte a colectivului de profesori de la Liceul Lessing, cât de apreciată ai fost de colegi şi iubită de elevi Herr Block nu uită nici de merituoasa ta activitate în cadrul comisiei pentru manualele şcolare şi, în cele din urmă, îşi aminti cum erai un om mereu binedispus: „Cei care participau la excursiile ei povesteau încă multă vreme după aceea plini de entuziasm despre ideile ei, despre atmosfera care-i stăpânea pe toţi elevii, sentimentul de grup, ce însemna să fii lessingian Aceasta este marea ei realizare, această atmosferă de grup” Un şuierat, un avertisment dinspre fereastră, de unde stăteau cei mici, quartanii, care nu încetau să-şi împărtăşească tot ceea ce-i interesa Se înghesuiau, se-nghionteau, aveau mereu ceva să-şi arate; dirigintele se străduia să facă linişte Ce bine arătai în poza aceea, puloverul verde îl ştiam, ştiam şi baticul de mătase, cel cu ancore, le-ai purtat atunci, pe Insula Păsărilor, spre care fuseserăm mânaţi ca de furtună După directorul nostru urmează să vorbească şi un elev, m-au rugat întâi pe mine, poate pentru că eram şeful clasei, dar am renunţat, ştiam că n-aveam să pot, nu după tot ce se-ntâmplase Şi, pentru că am refuzat, trebuia să vorbească Georg Bisanz, el chiar îşi dorea s-o facă, să spună câteva cuvinte despre Frau Petersen, Georg fusese mereu elevul ei favorit, referatele lui erau cele mai lăudate Ce ai fi zis, Stella, dacă ai fi auzit relatarea lui despre acea excursie pe insula din nordul Frizoniei, unde un bătrân paznic de far ne-a vorbit despre munca sa, unde am mers desculţi prin watt, chiuind, cu picioarele pline de noroi? A amintit şi de picioarele tale pline de noroi şi de fusta ta ridicată şi că ai descoperit cei mai mulţi peşti pipăind după ei cu picioarele N-a lăsat deoparte nici seara de la han Când a lăudat peştii prăjiţi a vorbit pentru noi toţi, iar eu am fost de acord cu el când a amintit emoţionat seara cu muzică shanty Atunci am cântat şi noi, doar ştiam My Bonnie şi Am ancorat lângă Madagascar şi toate celelalte shanties Eu am băut două pahare de bere şi, spre surprinderea mea, Stella a băut şi ea bere Câteodată aveam senzaţia că eşti şi tu una de-a noastră, o colegă, te bucurai când ne bucuram şi noi, te-ai distrat când unul dintre noi le-a pus tichii păsărilor împăiate care se aflau peste tot Tichii de hârtie, îndoite artistic — Ne-am bucurat cu toţii când doi dintre elevii noştri au primit bursă la Oxford, spuse directorul şi, ca pentru a sublinia importanţa acestui fapt, dădu din cap spre fotografia Stellei şi repetă încet: Bursă la Oxford De parcă această afirmaţie ar fi putut fi înţeleasă şi altfel, se auzi brusc un suspin, bărbatul care suspina cu mâna la gură era Herr Kugler, profesorul nostru de artă, îi văzuserăm deseori pe drumul comun spre casă pe Stella şi pe el Din când în când, ea îl lua de braţ şi, pentru că el era mult mai înalt decât ea, aveai câteodată senzaţia că o târa după el Unii dintre elevi se amuzau, dându-şi ghionturi şi arătând spre profesorul care suspina, doi quartieni abia dacă mai puteau să se abţină să râdă El nu se afla printre spectatori când lucram la dig, Herr Kugler călătorea cu barca sa cu pânze printre insulele daneze Bărbatul înalt şi îngrijorător de slab mi-ar fi sărit imediat în ochi dintre spectatorii pe care i-am avut în ziua aceea Cei mai mulţi dintre ei erau oaspeţi de vară Veneau, unii în costume de baie, pe plajă, dinspre hotelul Seeblick, urcau pe dană şi înaintau până la capătul ei, unde îşi găseau un loc, la semnalul luminos sau la pietrele cele mari Barja noastră neagră şi boţită de lovituri, dotată pentru transportul pietrei, se afla deja lângă intrarea în Hirtshafen, ţinută de două ancore şi încărcată până la nivelul punţii cu pietre acoperite cu noroi şi alge, pe care le adunaserăm ca să lărgim şi să înălţăm digul şi pentru a repara dana, din care furtunile iernii dărâmaseră deja unele părţi Vântul uşor dinspre nord-est făgăduia o vreme bună, de vară La un semn al tatălui meu, Frederik, muncitorul lui, mişcă braţul-macara, coborî graiferul, strânse dinţii din metal deasupra unei pietre, cuprinzând-o cu totul, iar când colosul se urni din loc din spaţiul de depozitare, legănându-se până spre margine, spectatorii încordaţi întoarseră privirile spre noi; unul dintre ei ridică un aparat foto Tata făcu din nou semn, dinţii de metal ai graiferului se desfăcură, dând drumul colosului, iar acolo unde căzu, apa se răsfrânse, valurile începură să fiarbă, valuri ascuţite care se linişteau greu Mi-am pus folia de protecţie şi m-am aplecat spre apă pentru a studia situaţia bolovanilor, dar a trebuit să aştept până când norul din noroi şi nisip a fost dus de valuri şi s-a decantat, ca să-mi dau seama că bolovanul se aşezase bine Stătea transversal peste celelalte pietre, între ele mai existau spaţii goale, aşa cum fusese prevăzut, pentru ca apa să se poată scurge La privirea întrebătoare a tatălui meu am reacţionat liniştitor: totul stătea aşa cum trebuia, aşa cum trebuia pentru un dig M-am urcat înapoi la bord şi Frederik mi-a întins pachetul cu ţigări şi un foc Înainte ca braţul graiferului să coboare din nou spre bolovani, el îmi arătă spre public: — Uite, Christian, fata cu costum de baie verde, cu geanta de plajă, cred că îţi face cu mâna Am recunoscut-o imediat după faţa bucălată, Stella Petersen, profesoara mea de engleză de la Gimnaziul Lessing — O cunoşti? întrebă Frederik E profesoara mea de engleză, i-am spus eu, iar Frederik reacţionă uimit: — Aia? Aia arată ca o elevă — Să nu-ţi faci iluzii Este precis cu câţiva ani buni mai mare Pe atunci, Stella, te-am recunoscut imediat şi m-am gândit şi la ultima noastră conversaţie înaintea vacanţei de vară, la avertismentul tău, la încurajarea ta: „Dacă vreţi notă bună, Christian, trebuie să munciţi mai mult Citiţi Aventurile lui Huckleberry Finn şi citiţi Ferma animalelor Le vom studia după vacanţă” Frederik vru să ştie dacă ne înţelegeam bine, profesoara mea şi cu mine, iar eu i-am spus: — Ar putea să fie şi mai bine Frederik o privea interesat, mişcând în acelaşi timp braţul excavatorului spre un colos mare şi negru, pe care îl ridică, îl lăsă să se legene o clipă deasupra calei, dar nu reuşi să împiedice monstrul să alunece dintre dinţii excavatorului şi să se prăbuşească zgomotos pe tabla şlepului, atât de tare încât excavatorul se cutremură Ea ne striga, ne făcea semne lăsând să se înţeleagă că ar vrea să se urce la noi pe şlep, iar eu am împins scândura îngustă la mal, găsind acolo un loc plan de care să se sprijine Ea porni spre noi, deloc timorată, se dezechilibră de câteva ori, sau măcar încercă, iar eu îi întinsei o mână, ajutând-o să urce la bord Tata nu părea prea bucuros de noul oaspete, se apropie încet, mă privi întrebător, plin de speranţă când le-am făcut cunoştinţă: — Profesoara mea, profesoara mea de engleză, Frau Petersen Iar tata spuse: — Nu-s prea multe de văzut pe aici, apoi dădu mâna cu ea şi întrebă zâmbind: Christian nu vă dă prea mari bătăi de cap, sper? Înainte să răspundă, ea mă privi cercetător, de parcă n-ar şti încă unde să mă încadreze, dar spuse apoi pe un ton indiferent: — Christian face treabă bună Tata dădu doar din cap, nu se aştepta la altceva; curiozitatea-i tipică îl îndemnă să întrebe dacă ea venise pentru petrecerea de pe plajă, doar petrecerea din Hirtshafen atrăgea multă lume, dar Stella scutură din cap: urma să plece cu nişte prieteni care erau într-o excursie cu iahtul, şi aceştia veneau s-o ia din Hirtshafen — E o zonă frumoasă, spuse tata, mulţi navigatori o îndrăgesc Primul care trecu în ziua aceea pe lângă digul nostru înălţat fu un cuter de pescari, navigând sigur spre intrarea în port, pescarul reduse motorul şi se apropie de noi, iar când tata şi cu mine l-am întrebat despre captură, ne arătă câteva lădiţe amărâte cu macrou şi cod Era o captură slăbuţă, atât cât să poată plăti din ea motorina, prea puţine cambule, prea puţini ţipari, iar lângă Insula Păsărilor trăsese în plasă şi o torpilă, o torpilă de exerciţii, pe care o preluase garda de coastă Privi la încărcătura noastră de piatră, apoi la captura sa şi ne spuse cu voce prietenoasă: — La tine merită, Wilhelm, scoţi ceea ce-ţi trebuie, pietrele rămân la locul lor, pe pietre te poţi baza Tata cumpără câţiva peşti, urmând să plătească mai târziu, apoi spuse adresându-i-se Stellei: — Nu facem afaceri pe apă, pe o ambarcaţiune deschisă, pur şi simplu nu se face După ce pescarul se îndepărtă, tata îi ceru lui Frederik să împartă paharele pentru a turna ceaiul Stella primi şi ea un pahar, dar refuză romul pe care Frederik vru să i-l toarne în pahar; el însă se servi cu atâta generozitate, încât tata trebui să-l tragă de mânecă Frederik ridică foarte încet ultimii bolovani din încărcătura noastră, mişcă braţul graiferului astfel încât să ajungă deasupra apei, apoi îl coborî în locul unde trebuia să se înalţe digul, nu lăsa bolovanul să cadă, ci îl cobora şi dădea mulţumit din cap când apele se ridicau şi cuprindeau nou-venitul Tu, Stella, nu te puteai despărţi de pietrele uriaşe, întrebai cât au stat ele oare pe fundul apei, cum le-am descoperit, cum le-am scos, în unele dintre ele păreai să recunoşti fiinţe împietrite în eternitate — Vă ia mult să le căutaţi? — Un căutător de pietre ştie de unde se poate servi, am spus eu, tata cunoaşte câmpuri întregi şi recife artificiale, create acum o sută de ani, acolo caută Harta cea mai detaliată a fundului mării, el o are în cap — Mi-ar plăcea să văd odată câmpurile astea de pietre, spuse Stella Cineva începu să o strige, unul dintre tinerii din Hirtshafen îşi croi loc prin mulţime şi o strigă, şi pentru că se părea că nu-l înţelegea, tânărul sări în apă şi se apropie din câteva mişcări de şlep, căţărându-se cu uşurinţă pe parâmă Ne ignoră şi se îndreptă direct spre Stella, transmiţându-i ce i se spusese: telefon la hotel, este aşteptată la telefon, la hotel, trebuie să fie acolo când va mai fi sunată o dată Şi ca să sublinieze importanţa sarcinii primite, adăugă: — Trebuie să mă întorc cu dumneavoastră Băiatul se numea Sven, Sven cel mereu vesel, un puşti cu pistrui, cel mai bun înotător pe care îl ştiam Nu m-am mirat că arăta spre hotel, spre podeţul lung din lemn şi îi propuse Stellei să se întoarcă la hotel înot, ba mai mult, îi propuse un concurs Stella se bucură mult şi îl trase spre ea, dar nu vru să accepte propunerea lui Sven — Poate altădată, sigur altădată Fără să o mai întreb, am tras spre noi barca noastră gonflabilă, care era legată cu o parâmă de marginea ambarcaţiunii, iar ea a fost imediat de acord să fie dusă cu barca până la podeţul din lemn În barcă se sui şi Sven şi se aşeză lângă ea, punându-i foarte firesc mâna pe după umeri Motorul exterior al bărcii torcea regulat; în timpul călătoriei, Stella îşi lăsă o mână să atârne în apă Fără să protesteze, acceptă chiar când Sven scoase un pumn de apă şi-l lăsă să se prelingă pe spatele ei N-aveam cum să acostăm lângă podeţ, căci peste tot era plin de iole; regata lor urma să fie punctul culminant al sărbătorii Ne-am îndreptat direct spre mal, iar Sven sări din barcă, luând-o înainte spre hotel, mânat de zelul mesagerului Chelnerii scoteau afară mese şi scaune, o măsuţă cu băuturi fu manevrată sub un brad ciufulit de vânt De-a curmezişul peste plaja nisipoasă, susţinute de stâlpi, erau întinse cabluri de care atârnau becuri colorate Un deluşor mai înalt fusese ales ca platformă pentru orchestră Bătrânii şedeau pe geamanduri vechi, revopsite, fără să schimbe prea multe vorbe între ei, urmărind însă cu mare atenţie pregătirile pentru sărbătoare, amintindu-şi, probabil, de petreceri din vremurile lor Niciunul dintre ei nu-mi răspunse la salut Pentru că Stella nu se întorcea, am intrat în hotel Un bărbat în livrea de la intrare n-a putut sau n-a vrut să-mi spună mai mult decât că Frau Petersen a vorbit la telefon şi pe urmă a urcat în camera ei Nu dorea să fie deranjată M-am întors singur la şlep, unde eram deja aşteptat şi am fost trimis imediat jos, pentru a verifica poziţia bolovanilor Nu era prea mult de corectat Doar din când în când chemam graiferul deasupra unuia dintre bolovani, îi semnalam lui Frederik în ce direcţie să-l deplaseze şi unde să-l depună, doar o dată, când am văzut unul mai mic prins în ghearele macaralei şi bălăngănindu-se deasupra mea, n-am mai dat niciun semnal şi am alergat să mă pun la adăpost Acest din urmă bolovan, orfan, nu reuşi să se aşeze acolo unde trebuia, ca un soi de capac, cum voia tata, plasat deasupra stabilopozilor, se deplasă spre dreapta, se rostogoli, nu ajunse pe fund, ci se înţepeni între doi bolovani negri, mai mari Tata şi Frederik studiau acum rezultatul muncii lor şi când unul din ei arătă spre plajă şi întrebă: — Ce părere ai? celălalt răspunse: — N-o să se întâmple ca atunci Făcea, evident, referire la o petrecere pe plajă care avusese loc cu cinci ani în urmă, când peste plajă se lăsase un întuneric neaşteptat şi vântul dinspre mare răvăşise decoraţiunile şi lovise ambarcaţiunile din port de dig Cu ocheanul lui Frederik am cercetat hotelul şi cafeneaua de pe plajă fără să mă mire prea mult că unele mese fuseseră deja ocupate de turişti La una dintre ferestrele hotelului zugrăvit cu verde-deschis am recunoscut-o pe Stella, care era încă îmbrăcată în costumul de baie Vorbea la telefon; şedea pe pervazul geamului şi vorbea la telefon, privind spre golful calm în liniştea înserării, populat de păsări marine, care se lăsau purtate de curentul blând al mării Odată am văzut-o ridicându-se brusc, apoi făcând câţiva paşi în cameră, paşi de protest, de dezamăgire, apoi ea se întoarse la locul ei, şi am observat că ţinea receptorul depărtat, de parcă nu mai voia să asculte ce i se spunea Deodată lăsă receptorul din mână şi rămase o vreme aşa, gânditoare, luă apoi o carte, încercând să citească Aşa cum stăteai acolo citind, Stella, m-ai făcut să mă gândesc la unul dintre acele tablouri-fereastră, care-şi invită privitorii să treacă dincolo de ce văd şi să se lase pradă imaginaţiei, presupunerilor Te-am privit prin ochean până când Frederik îmi dădu un ghiont şi repetă ce mormăise tata ca pentru sine: — Gata pentru azi Nu fusese, cu siguranţă, prevăzut ca la slujba de înmormântare să vorbească şi Herr Kugler, dar, dintr-odată, el se afla pe podium, se înclină în faţa fotografiei cu Stella şi o privi atât de intens şi îndelung, de parcă ar fi vrut s-o materializeze în faţa noastră Îşi tamponă apoi faţa cu o batistă albă, înghiţi de câteva ori în sec, apoi ţi se adresă cu un gest de neputinţă: — De ce Stella? De ce a trebuit să se întâmple aşa ceva? Nu m-a surprins că o tutuia, că o întreba cu adevărat cutremurat: — Chiar nu ai găsit altă cale de ieşire? Nici directorul nostru, nici ceilalţi profesori prezenţi nu se arătară surprinşi de familiaritatea adresării, feţele lor îşi păstrară în continuare acea expresie pierdută de tristeţe Şi dintr-odată mi-am amintit de petrecerea noastră pe plajă, de orchestra formată din trei oameni, care încercau să cânte melodii vesele şi pline de elan, şi i-am văzut pe cei din Hirtshafen, cum veneau destul de temători spre propria petrecere, curioşi cum avea să se desfăşoare totul Se apropiau prin micul parc, se luptau să înainteze prin nisipul de la mal, pentru început dorind să afle cine mai venise şi cine lipsea, iar după primele saluturi nehotărâte se îndreptau spre mesele libere şi le făceau semn chelnerilor Comandau bere sau suc de mere, iar la masa la care şedeau trei tipi cu tricouri, nişte tărie Am găsit un loc lângă un bătrân care privea adormit într-o halbă de bere, din care spuma dispărea încetişor A fost mulţumit să afle că eram băiatul lui Wilhelm, pescuitorul de pietre, şi nici n-a vrut să ştie mai multe Deodată am simţit o mână pe spate, am auzit un chicotit reţinut, mâna continuă blânda mângâiere vrând parcă, în acelaşi timp, să afle dacă fusese observată M-am întors rapid şi am apucat-o pe Sonja, copila vecinilor noştri Ea se contorsionă şi încercă să scape, dar o ţineam bine şi am făcut-o să se potolească lăudându-i rochia şi coroniţa de margarete pe care şi-o pusese pe cap — O să dansezi, Christian? întrebă ea — Poate, am răspuns — Şi cu mine? — Cum altfel? am întrebat eu Ea îmi destăinui că tatăl ei avea să vină cu furca, aia cu cinci dinţi, la petrecere, ca să creadă lumea că e un zeu al apelor Când apăru Stella în uşa hotelului şi apoi coborî încet puţinele trepte până la cafeneaua de pe plajă, conversaţiile de la unele mese amuţiră, tricourile îşi întoarseră capetele ca trase de aţe, iar orchestra începu să cânte, aproape ca la un semnal secret dat de Stella La Paloma N-a trebuit să-i fac semn, veni direct spre noi, eu i-am adus un scaun şi am lăsat-o să facă cunoştinţă cu Sonja Sonja lua înghiţituri mici din sucul de fructe; dar când pe plajă se puse de un foc de tabără, pe care unii dintre prietenii ei îl alimentau cu lemne aduse de apă – lemn nu prea uscat care şuiera şi scânteia slobozind câteodată şiruri-şiruri de scântei – nu mai rezistă lângă noi, trebuia să se ducă lângă foc; trebuia să adune şi ea lemne aduse de ape — Vecina ta? — Micuţa mea vecină, am răspuns eu, taţii noştri lucrează împreună, amândoi sunt pescuitori de bolovani Mi-am amintit cum Stella îşi exprimase dorinţa de a vedea câmpurile subacvatice cu pietre şi am întrebat-o când am putea merge împreună acolo — Oricând, a răspuns ea şi atunci ne-am dat întâlnire pentru duminica următoare Becurile electrice se stinseră, dar apoi se aprinseră din nou aruncându-şi din nou lumina asupra spaţiului amenajat pentru dans Acest joc de lumini era un semn, un îndemn de a testa suprafaţa dură a ringului de dans Şi nici nu apărură bine primele perechi, că am şi fost îmbrăţişat de două braţe subţirele, iar Sonja îmi şopti chiar lângă obraz: — Hai, Christian, doar ai promis Cât de uşoară era, cât de agilă şi cât de preocupată să-mi urmeze pasul cu salturi agitate! Faţa ei mică părea foarte serioasă Când dansam pe lângă masa noastră, atunci îi făcea semn cu mâna Stellei, iar Stella ne urmărea dansul cu priviri apreciative La un moment dat Sonja n-a vrut să mă urmeze înapoi la masă, rămase singură pe ringul de dans şi dansa atât de relaxată, pasională, încât unii dintre tipii în tricouri, care veniseră de la şcoala lor de marinărie de pe insula vecină, o aplaudară entuziaşti Dar, se pare că nu era foarte mulţumită de propriul dans, sau credea că mai avea de învăţat, căci atunci când am invitat-o pe Stella la dans, se aşeză, părând să ne numere paşii, să ne memoreze mişcările Din când în când sărea în sus, repeta o mişcare, o separare, o apropiere Aşteptă, aşteptă să termin dansul cu Stella, câteodată dădea semne de nerăbdare bătând cu palma în podea sau făcând semne cu mâna în aer, linii de despărţire Noi, Stella şi cu mine, nu voiam să ne despărţim, abia când am observat că Sonja plângea am luat-o de mână şi am dus-o la masa noastră, unde Stella a luat-o în braţe şi a consolat-o, promiţându-i că va dansa o dată şi cu ea Orchestra făcu o pauză şi, ca la un semnal, cei în tricouri marinăreşti se ridicară şi formară un şir pe ringul de dans, dirijaţi de o siflie Unul dintre ei desfăşură o funie, astfel încât să poată fi apucată de fiecare din cei aflaţi în şir Preţ de o clipă rămaseră nemişcaţi, apoi se aplecară unul spre celălalt, făcură un pas înainte, aveai impresia că îşi foloseau toată forţa pentru a ridica o greutate uriaşă Abia când începură să cânte, ne-am dat seama că era doar un joc, era o cântare întunecată, ritmică, părea să aibă ceva mobilizator, părea să le adune forţele şi, fără să vrei, îţi imaginai că priveai cum se ridică o pânză, o velă mare şi grea După această reprezentaţie mimară epuizarea, se grupară într-un cerc şi cântară două shanties, pe care cei din Hirtshafen le îngânară cu ei Chelnerii le aduseră bere, cu care le făcuse cinste un necunoscut Ca la orice petrecere pe plajă de la noi, apăru şi de data asta zeul local al apelor, căruia i se spunea Omul-Caracatiţă Tatăl Sonjei veni dinspre apă, ducând o furcă în mână, cămaşa şi pantalonii îi erau lipite de corp, iar în jurul gâtului avea alge Fu întâmpinat cu aplauze şi cu fals respect Când înfipse în pământ furca pe care o purta ca pe un sceptru, copiii alergară la părinţi Bărbatul mormăi, privi sumbru în jur şi atunci am ştiut: acum o caută, o caută pe fata pe care s-o numească Sirenă, iar el porni cu paşi târşâiţi de la o masă la alta, zâmbind, mângâind, verificând, înclinându-se a regret, atunci când se hotăra să nu aleagă totuşi vreuna din fete Iniţial trecu pe lângă masa noastră, dar pe ringul de dans se întoarse brusc, rămase privind fix, se bătu apoi cu mâna pe frunte, după care se întoarse grăbit şi se înclină în faţa Stellei Şi îi oferi braţul O conduse pe ringul de dans, de parcă ar fi vrut să permită tuturor să o admire sau ca să-şi justifice alegerea Iar tu, Stella, te-ai conformat şi în continuare: când te-a luat pe după talie şi te-a învârtit, când şi-a luat din păr nişte alge şi te-a gătit cu ele, când ţi-a coborât capul cu blândeţe şi te-a sărutat pe frunte – la toate astea ai reacţionat cu o înţelegere amuzată Doar atunci când a vrut să te conducă de pe plajă în apă te-ai smuls şi te-ai întors bucuroasă spre Sonja, care s-a grăbit să-ţi stea alături şi s-a lipit de tine Sonja o trase pe Stella spre masa noastră şi, după ce am comandat Coca-Cola cu rom, Sonja i-a pus unele întrebări la care se pare că avea nevoie de un răspuns: dacă Stella avea un bărbat şi de ce nu era şi el cu noi, dacă era cu adevărat profesoară – Christian îi destăinuise asta în timpul dansului – şi dacă era foarte severă; în cele din urmă mai vru să ştie ce părere avea Stella despre oamenii din Hirtshafen Stella îi răspunse răbdătoare, chiar şi la întrebarea dacă voi fi nevoit să repet anul Ea spuse: — Christian va reuşi, dacă se străduieşte, va reuşi multe în viaţă Iar când Sonja îi comunică: — Christian este prietenul meu, Stella o mângâie pe păr cu o blândeţe care mă mişcă Orchestra începu să cânte Spanish Eyes, aşa că până şi unele tricouri îndrăzniră să se avânte pe ringul de dans, iar un flăcău masiv şi blond, care fusese mereu refuzat primprejur, veni cu paşi şovăielnici spre masa noastră, schiţă o plecăciune şi îi ceru Stellei să-i acorde un dans Tânărul era nesigur pe picioare şi fu nevoit să se sprijine de masă Stella clătină din cap şi spuse încet: — Nu astăzi Iar flăcăul se îndreptă de spate privind-o cu ochii mijiţi şi buzele tremurânde; ce repede putea să-i apară pe faţă o expresie duşmănoasă! Apoi vorbi: — Adică nu cu noi, aşa-i? Am vrut să mă ridic, dar el mă împinse înapoi în scaun, apăsându-şi mâna grea pe umărul meu Am privit la degetele lui de la picioare, dezgolite, voiam deja să ridic piciorul, când Stella sări de pe scaun, arătând cu braţul întins spre camarazii blondului: — Întoarce-te, eşti aşteptat! Iar flăcăul, surprins, se mai înfoie o dată, după care se îndepărtă cu un gest de lehamite Stella se aşeză la loc pe scaun şi luă o înghiţitură din pahar cu mâna tremurândă Apoi zâmbi, părea surprinsă de efectul admonestării ei, poate se amuza şi de succesul reprezentaţiei pe care o dăduse Dar deodată se ridică din nou, îşi luă rămas-bun de la Sonja cu drăgălăşenie şi se îndreptă spre intrarea în hotel, fiind parcă sigură că o voi urma La recepţie ceru cheia camerei ei Nu-mi explică nimic Ai spus doar: — Christian, abia aştept ziua de duminică Cei doi băieţi care sosiseră cu întârziere în aulă, precis erau navetişti, poate nu prinseseră autobuzul, poate acesta întârziase, în orice caz, se aflau dintr-odată la intrare, doi elevi cu părul blond-deschis în cămăşi curate, fiecare ducând în mână un buchet de flori cu cozile tăiate scurt Cu câtă grijă şi consideraţie înaintau! Dacă simţeau o privire mustrătoare duceau un deget la buze sau se scuzau cu un gest liniştitor Unul din ei era Ole Niehus, cel care câştigase regata de iole la petrecerea noastră pe plajă Ole, uriaşul prietenos, pe care nimeni nu-l crezuse în stare de vreo victorie În dreptul fotografiei cu Stella, băieţii îşi depuseră buchetele, schiţară o plecăciune şi se amestecară, mergând cu spatele, cu membrii corului elevilor, Ole cu o expresie atât de mulţumită, de parcă ar fi câştigat şi aici un premiu Când se suise în iola sa, ni s-a părut că nu va ajunge nici măcar la linia de start, căci ambarcaţiunea sa confecţionată din resturi de lemn se clătina şi se contorsiona mai să ia apă Spre deosebire de alţi tineri navigatori, Ole se desprinsese doar cu greu de cheiul din lemn unde erau toţi ancoraţi În ziua regatei, vremea se împrospătase Katarina noastră, vechea ambarcaţiune de agrement, pe care tata îmi dăduse voie s-o conduc, era deja pregătită, juriul concursului, trei bărbaţi îmbrăcaţi în alb, fiecare cu un binoclu la gât, urcară la bord, şi chiar înainte să ridicăm ancora, pe chei apăru Stella, Stella în rochia ei de plajă pe sub care purta costum de baie verde Ea mă rugă cu o solemnitate mimată să-i permit să urmărească regata de la bordul Katarinei, iar eu am ajutat-o să se aşeze pe scaunul înalt de lângă timonă Galben şi maro şi negru, negrul piraţilor: aşa s-a prezentat armada uşoară la linia de sosire, vântul scutura ambarcaţiunile, le dădea oamenilor bătăi de cap Unul dintre juraţi scoase un pistol şi slobozi un semnal luminos care o luă anapoda înainte să cadă în apă, păsările marine se zburătăciră alarmate, plutiră o vreme pe curenţii de aer, pentru ca apoi să-şi caute iar un loc pe apă Rafale bruşte de vânt apăsau asupra velelor, nu era uşor să menţii cursul printre geamanduri, câteodată velele plesneau atât de puternic încât sunetul se propaga peste apă Nu, nu era nici pe departe vorba de o alunecare lină, uniformă, nu era un concurs liniştit, vântul părea să favorizeze inegal iolele; pentru unii, sfârşitul veni încă la prima geamandură, pentru Georg Brisanz, elevul favorit al Stellei, care luă curba prea scurt, acroşă geamandura, astfel încât vela începu să fluture, catargul se înclină, iar iola, care aducea mai degrabă cu o troacă, luă apă şi se răsturnă – nu dramatic, ci neobişnuit de liniştit şi la obiect Georg apăru de sub vela care se întinsese pe apă, apucă de catarg încercând să-l îndrepte proptindu-se ager contra iolei, dar nu reuşi Am condus-o pe Katarina spre locul accidentului; de parcă ar fi trebuit să mă susţină, Stella mă apucă de mâna care ţinea timona, se aplecă mult spre mine şi spuse: — Mai aproape, Christian, trebuie să ne apropiem mai mult Georg renunţă la tentativa de a mai redresa iola, se scufundă scurt, apoi reapăru cu ambele braţe ridicate, unul dintre juraţi ridică un colac de salvare alb cu roşu din cui şi îl aruncă spre Georg, colacul căzu pe velă şi rămase plutind acolo În încercarea de a-l ajunge, Georg nimeri sub velă Katarina noastră se legăna uşor cu motorul oprit, bărbaţii din juriu făceau diferite propuneri, iar Stella se decise să acţioneze în felul ei Ţi-ai scos rochia de plajă, ai luat o frânghie de pe tamburul din spate şi mi-ai întins un capăt: — Hai, Christian, leagă-mă! Ea se propti în faţa mea cu braţele desfăcute privindu-mă poruncitor, iar eu i-am legat funia de talie, i-am tras corpul spre mine; Stella îşi puse ambele mâini pe umerii mei, eu am fost tentat să o îmbrăţişez, am crezut că recunosc în privirea ei că asta aştepta, unul dintre juraţi strigă: — Hai, omule, la pasarelă, hai! Te-am condus de mână la pasarelă unde ai coborât imediat în apă, te-ai scufundat o dată şi apoi ai început să înoţi cu mişcări puternice spre Georg, în vreme ce eu dădeam încet drumul la funie Cu câtă hotărâre se eliberă de strânsoarea lui, când acesta se aruncă spre ea şi o cuprinse strâns cu ambele mâini, Georg parcă voia să o tragă cu el sub vela întinsă pe apă, dar două lovituri la gât şi la ceafă au fost de ajuns pentru ca el să-şi slăbească strânsoarea; îi dădu drumul Stella îl apucă de gulerul cămăşii şi îmi făcu semn, iar eu am început să trag de funie, am tras puternic şi constant, aducându-i atât de aproape de pasarelă încât l-am putut sălta pe Georg la bord Stella înotă înapoi spre iolă unde legă funia suficient de strâns ca să putem tracta iola Crainicul concursului – în Hirtshafen toată lumea îl cunoştea pe bărbatul bărbos care deţinea cel mai mare magazin cu echipamente navale de pe coastă – îşi exprimă admiraţia pentru Stella şi lăudă felul în care îl salvase pe Georg Acolo unde stăteau cei mici, pe latura cu ferestre, neliniştea creştea, Herr Pienappel, profesorul nostru de muzică, se postă în faţa corului, dar la un semn din partea lui Herr Block se retrase din nou Herr Block îşi înclină capul, închise pentru o clipă ochii, apoi cercetă cu privirea adunarea de elevi şi le ceru acestora, cu voce calmă, să păstreze un moment de reculegere în amintirea ei, a lui Frau Petersen a noastră, care va rămâne mereu în gândurile tuturor Cu faţa aplecată privea spre fotografia ta, Stella; cei mai mulţi dintre noi îşi aplecară capul şi ei, niciodată nu a mai domnit în aulă o asemenea linişte, care mişcă pe aproape toată lumea În această linişte am auzit bătaia vâslelor Pentru că motorul exterior al bărcii gonflabile nu voia să pornească, am luat lotca pentru a merge până la câmpul de pietre subacvatic; Stella insistă să vâslească ea Cu câtă constanţă vâslea; era desculţă, se proptea de podeaua lotcii, pulpele ei netede erau uşor bronzate Am condus-o dincolo de Insula Păsărilor, surprins de rezistenţa ei, o admiram când se apleca adânc pentru a trage apoi vâslele prin apă; chiar după Insula Păsărilor ne-a prins o rafală de vânt, ea pară agil, dar nu putu împiedica lotca să fie aruncată înapoi spre mal şi să se salte pe un rest de rădăcină Nu reuşeam să ne eliberăm; nu am reuşit să ne eliberăm nici când am încercat să ne croim loc cu ajutorul unei vâsle A trebuit să coborâm din lotcă, apa ne ajungea până la genunchi şi ne-am îndreptat spre mal, Stella ţinându-şi deasupra capului geanta de plajă Ea râse, ghinionul nostru păru s-o amuze Întotdeauna erai dispusă să te amuzi, la ore, greşelile deosebite o amuzau, ea le analiza şi ne arăta ce consecinţe interesante putea avea o greşeală de traducere Vântul se înteţise şi începu să plouă — Şi acum, Christian? întrebă ea — Hai să — Altădată, zise ea, la pietre mergem altădată Cunoşteam coliba vechiului paznic al păsărilor îmbrăcată în stuf şi cu acoperiş din tablă vălurită, care petrecuse multe veri aici pe insulă Uşa era abia aninată, pe soba de fier se aflau o oală şi o cană din aluminiu, patul improvizat era acoperit cu o saltea umplută cu zegras Stella se aşeză pe pat, îşi aprinse o ţigară şi studie interiorul colibei, dulapul, masa şubredă, cizmele cârpite din cauciuc care atârnau pe perete Ea spuse: — O să ne găsească aici? — Sigur, am răspuns eu, o să ne caute, o să vadă lotca şi o să vină cu Katarina să ne ia Ploaia se înteţi, răpăia pe acoperişul din tablă, eu am adunat bucăţi rătăcite de lemn şi am făcut focul în sobă, Stella fredona încet, era o melodie pe care n-o cunoşteam, ea fredona aşa ca pentru ea, în orice caz nu cu intenţia să o aud eu Pe mare, departe de noi, fulgera mereu, eu aruncam întruna priviri afară în speranţa că voi descoperi luminile de pe Katarina, dar nimic nu se arăta pe marea întunecată Am luat apă de ploaie dintr-un butoi care se afla în faţa colibei, am pus-o la fiert în vechiul ceainic găsit pe sobă şi am turnat-o apoi peste ceaiul de muşeţel pe care îl găsisem în dulap Înainte să-i întind cana din aluminiu Stellei, am luat şi eu câteva înghiţituri Tu ai luat cana zâmbind, cât erai de frumoasă când ţi-ai ridicat privirea spre mine! Şi pentru că nu îmi veni în minte altceva, am spus: — Tea for two Iar tu ai replicat cu bunăvoinţa-ţi tipică, pe care o ştiam bine: — Ah, Christian! Stella îmi oferi o ţigară şi bătu cu palma pe marginea patului, ca o chemare să mă aşez şi eu acolo M-am aşezat lângă ea Am luat-o pe după umeri şi am simţit nevoia să-i spun ceva, dar în acelaşi timp, nu-mi doream altceva decât să fac această atingere să dureze, iar această dorinţă mă împiedică să-i mărturisesc ce simţeam Dar apoi mi-am amintit ce mi-a recomandat ca lectură de vară şi nu mi s-a părut nepotrivit să amintesc de Ferma animalelor şi să întreb de ce-mi recomandase tocmai această carte — Ah, Christian, zise ea din nou Ar fi tare bine dacă aţi descoperi singur lucrul ăsta Tocmai mă pregăteam să mă scuz pentru întrebare, căci îmi dădusem seama că punând-o o transformasem în profesoara mea, îi recunoscusem autoritatea pe care o deţinea în clasă; aici însă, întrebarea mea avea o altă valoare, la fel cum şi mâna mea pe umărul ei avea în această situaţie o altă semnificaţie, decât ar fi avut-o într-un alt loc, aici Stella ar fi putut considera mâna mea ca pe o încercare doar de a o calma, de a o linişti, iar ea acceptă şi ca mâna mea să o mângâie blând pe spate Dar, dintr-odată îşi dădu brusc capul pe spate şi mă privi surprinsă de parcă ar fi simţit sau descoperit ceva neaşteptat, ceva ce nu luase până atunci în considerare Ţi-ai sprijinit capul pe umărul meu, nu am îndrăznit să mă mişc, ţi-am lăsat mâna în grijă şi am simţit doar cum ai ridicat-o spre obrazul tău unde ai lăsat-o să se odihnească preţ de o clipă Cât de schimbată a sunat vocea Stellei, când se ridică deodată şi ieşi afară, pe plajă, unde încercă să îndrepte lotca noastră lăsată pe o parte, nu reuşi şi apoi, după ce se mai gândi puţin, luă o cutie şi începu să scoată apa Muncea atât de energic, încât nu observă lumina care se apropia de plajă Era lumina de semnalizare a Katarinei La cârmă nu se afla tata, ci Frederik, iar acesta o trase atât de aproape încât am putut merge prin apă până la ea Ne ajută să urcăm la bord Rămase tăcut, doar atunci, când i-am pus Stellei jacheta mea pe umeri, zise: — Asta o să fie de folos Niciun reproş, nicio expresie de uşurare că ne găsise, acceptă tăcut rugămintea Stellei de a o duce la pontonul de lângă Seeblick, pe mine nici nu mă întrebă unde doream să merg, dacă acasă sau tot la ponton Stella nu îmi ceru să o însoţesc, presupuse pur şi simplu că aveam s-o fac, ceea ce făcu şi în hotel unde nu era nimeni la recepţie Fără să ezite îşi luă cheia din cuierul aproape gol, îmi făcu semn din cap şi o luă înainte spre scări şi pe coridor, spre camera ei care avea ferestrele spre mare M-am aşezat la fereastră şi am privit înserarea, în vreme ce ea se schimba în baie şi dând în acelaşi timp drumul la radio, fredona melodia lui Ray Charles Când apăru din nou era îmbrăcată într-un pulover bleu subţire, veni direct la mine, îmi trecu mâna prin păr şi se aplecă încercând să-mi desluşească privirea Katarina nu se mai zărea Tu ai spus: — Nava s-a întors probabil acasă Iar eu am adăugat: — Nu e foarte departe până la noi — Iar acasă, întrebă ea îngrijorată, nu o să vi se simtă lipsa acasă? — Frederik o să le spună ce este nevoie, am răspuns eu, Frederik lucrează pentru tatăl meu Ea zâmbi, probabil considera îngrijorarea ei deplasată sau chiar jignitoare, pentru că îmi amintea de vârsta mea, mă sărută fugar pe obraz şi îmi oferi o ţigară Am lăudat camera, iar ea fu de acord cu mine, adăugă doar că i se părea cam grea plapuma, câteodată noaptea avea impresia că se sufocă Ridică scurt cuvertura şi atunci căzu o scânteie pe cearşaf, iar ea scoase un strigăt de spaimă, acoperind locul cu palma — My God, şopti ea, my God Îmi arătă micuţa urmă de arsură de pe aşternut, şi pentru că repetă reproşurile către sine, am îmbrăţişat-o şi am tras-o spre mine Ea nu reacţionă surprins, nu se opuse, în ochii ei apăru o expresie visătoare, poate era şi un pic de oboseală, ţi-ai apropiat faţa de a mea, Stella, iar eu le-am sărutat I-am simţit răsuflarea, răsuflarea uşor agitată, am simţit atingerea pieptului ei, am sărutat-o din nou şi acum se desprinse din îmbrăţişarea mea şi se îndreptă fără un cuvânt spre pat Nu voia să-şi culce capul chiar pe mijlocul pernei, era o pernă înflorată, care oferea loc pentru două persoane, cu o mişcare calculată eliberă jumătate din pernă, fără vreun cuvânt, fără vreun semn, dar, cu toate acestea, perna îmi dezvăluia o aşteptare de netăgăduit Pe chipurile celor din Aulă se citea faptul că fiecare dintre cei adunaţi acolo suporta diferit tăcerea impusă sau recomandată; cei mai mulţi dintre elevi căutau după o vreme contactul vizual cu cei de alături, unii se legănau de pe un picior pe altul, un băiat îşi privi chipul într-o oglindă de buzunar, la unii vedeam clar că reuşiseră să adoarmă de-a-n picioarelea, altul privea mereu la ceas Cu cât tăcerea se întindea mai mult, cu atât era mai clar că unii considerau o datorie importantă să poată trece fără urmări peste această sarcină M-am uitat la fotografia ta, Stella, mi-am imaginat cum ai reacţiona la tăcerea impusă, dacă ai putea Perna nu păstra urma a două capete, la un moment dat feţele noastre s-au apropiat atât de mult încât în pernă rămase imprimată doar o singură urmă mai mare Stella dormea când m-am ridicat eu, cel puţin aşa credeam; i-am luat braţul care se odihnea relaxat peste pieptul meu şi l-am mutat pe cuvertură; ea oftă, ridică doar un pic capul, clipi des, zâmbi, iar eu am spus: — Trebuie să plec acum Ea întrebă: — Cât e ceasul? Nu ştiam şi am zis doar: — Se va lumina în curând, acasă probabil că mă aşteaptă La uşă m-am oprit, mă gândeam că ar trebui să spunem ceva de rămas-bun sau doar cu privire la ce ne aştepta pe viitor, la şcoală, în viaţa de zi cu zi a amândurora, dar am renunţat, căci voiam să evit a rosti ceva definitiv, nu voiam să se termine ceva care începuse atât de neaşteptat şi care cerea, absolut firesc, o continuare Când am deschis uşa, ea sări din pat şi veni desculţă spre mine ca să mă îmbrăţişeze Mă ţinu strâns în îmbrăţişarea ei — O să ne revedem, am zis eu, curând Ea tăcu, iar eu am spus încă o dată: — Trebuie să ne revedem, Stella Îi spuneam pentru prima dată pe nume, dar ea nu păru surprinsă şi, ca pentru a-şi arăta acceptul, rosti: — Nu ştiu, Christian, şi tu trebuie să te gândeşti acum ce e mai bine pentru noi — Dar putem să ne revedem — O să ne revedem, spuse ea, e inevitabil, dar nu va putea fi ca înainte Am vrut să adaug: „Te iubesc, Stella!” Dar n-am spus-o, căci în acel moment mi-am amintit de un film cu Richard Burton care folosise la o despărţire de Liz Taylor aceleaşi cuvinte bine-cunoscute, în schimb, am mângâiat-o pe obraji, şi din expresia de pe chipul ei mi-am dat seama că nu era pregătită sau dispusă să-mi accepte propunerea Mi-am încheiat cămaşa, mi-am pus jacheta pe care Stella o atârnase de spătarul unui scaun şi am spus – abia pe coridor mi-am dat seama cât de mizerabil sunau cuvintele mele de despărţire: — Doar pot să-ţi mai bat la uşă, sper N-am coborât, am sărit treptele spre ieşire, cuprins de un sentiment necunoscut până atunci, acum la recepţie era cineva, am rostit un „Bună dimineaţa!” poate prea voios, căci recepţionerul nu-mi răspunse la salut, privi doar gânditor în urma mea cum mă îndreptam spre plajă Un cuter pescăresc ieşea în larg cu motorul bubuind, înconjurat de pescăruşi; marea era calmă M-am dus spre locul unde erau aşezate geamandurile adunate din larg, aşteptându-şi rândul la vopsit, unde m-am aşezat şi am privit înapoi spre hotel Am zărit-o imediat pe Stella la fereastra camerei ei Ea îmi făcu semn cu mâna, dar gestul părea ostenit, la un moment dat a desfăcut braţele, de parcă ar fi vrut să mă prindă, apoi dispăru, probabil bătuse cineva la uşă Gernot Balzer, colegul meu de clasă, un as al gimnasticii la sol, îmi dădu un ghiont atrăgându-mi atenţia asupra lui Herr Kugler, care nu mai plângea, ci îşi ştergea gâtul şi ceafa cu o batistă roş-albastră Probabil cel mai distrat profesor de artă care exista la vreo şcoală îşi privi apoi batista cu atâta atenţie, de parcă în ea chiar putea descoperi ceva Gernot îmi şopti: — I-am observat, pe el şi pe Frau Petersen, zise el şi continuă tot în şoaptă să-mi spună că îi zărise pe plajă lângă brazi Ambii stăteau întinşi, susţinea el, în costume de baie, ambii citeau; Gernot presupunea că el îi citea ei ceva, eu am fost sigur că era un capitol din cartea cu Kokoschka la care lucra el; nouă ne citise deja câteva fraze Văzul înseamnă pentru un pictor a lua în stăpânire Pe cât de distrat părea uneori în clasă, pe atât de planificat îşi educa el cei patru copii Odată l-am văzut pe Kugler, care era văduv, cu cei patru copii în restaurantul hotelului Seeblick, nici nu se aşezaseră bine la masă că el şi comandă pentru toţi peşte pane şi suc de mere şi în acelaşi timp şi hârtie cu creioane colorate, care aici la hotel erau mereu pregătite pentru copiii nerăbdători ai turiştilor, şi încă înainte să vină mâncarea le porunci să deseneze o vază, nu din profil, ci de sus, cu vedere spre deschidere Nu reuşeam însă nicicum să-mi închipui că şi el ar fi împărţit odată o pernă cu Stella Cine ştie ce credea despre mine, ce voia, când a apărut într-o duminică dimineaţă la noi; eu curăţasem şlepul şi eram în hangar, ca să verific funiile, atunci i-am auzit glasul Vorbea cu tata, care nu-i răspundea prea prietenos la întrebări şi vorbea cu el doar pentru că Herr Kugler îi spusese că este profesorul meu Herr Kugler observase că bolovanii pe care îi construisem între hangar şi plajă aduceau cu fiinţe ciudate – ce vedea el în aceşti bolovani era pe măsura imaginaţiei sale: susţinea că descoperise unul de forma unui mormoloc, unul ca un pinguin, un ou monstruos, chiar şi un Buddha Tata îl ascultă liniştit, mai râse câteodată, îşi făcuse deja propria impresie Herr Kugler nu fu surprins când mă văzu ieşind din hambar; el nu voia decât să mai studieze locurile un pic spunea el, dar felul în care mă cântărea din priviri, o apreciere rece, neprietenoasă, îmi trezi bănuieli Cu cât mă uit mai mult la fotografia ta, Stella, cu atât mai misterios pare să prindă viaţă, câteodată chiar aveam impresia că îmi faci cu ochiul într-o înţelegere mută, aşa cum mă aşteptasem s-o faci la prima noastră oră de engleză după vacanţa de vară Da, Stella, mă aşteptasem să comunicăm în secret, neştiuţi de întreaga clasă; când ai intrat şi noi ne-am ridicat în picioare, nimeni nu era mai încordat ca mine — Good morning, Mrs Petersen Eram neliniştit Stella purta o bluză albă şi o fustă cu model scoţian, ca de obicei avea la gât lănţişorul subţire de care atârna pandantivul cu căluţul de mare I-am căutat privirea, dar ea mă ignoră, mă atinse aproape nepăsător Nu m-a mirat că ne-a îndemnat chiar de la începutul lecţiei să povestim cum ne-am petrecut vacanţa şi ce lucruri deosebite observaserăm – asta făcuse şi anul precedent — Try to express yourselves in English Pentru că nu se grăbea nimeni să răspundă, ea îi ceru lui Georg Brisanz, elevul ei preferat, să povestească, iar acesta s-a arătat imediat dispus să relateze cum şi-a petrecut vacanţa de vară, aşa că armada de iole se desprinse din nou de la ţărm, în cupa Hirtshafen, iar el aminti de al său accident Stella îi propuse să vorbească mai degrabă de misfortune În vreme ce Georg continua să povestească, eu îmi căutam şi îmi adunam cuvintele cu care să pot descrie cel mai important eveniment al vacanţei mele, dar nu mi s-a cerut asta, Stella n-a spus: „But now we want to listen to Christian” S-a mulţumit cu relatarea lui Georg şi a vrut să afle ce reuşiserăm să descoperim despre viaţa lui George Orwell, al cărui roman Ferma animalelor urma să-l studiem Eram decis să ridic mâna şi i-am privit picioarele, simţindu-i încă o dată trupul cald întins lângă mine, pe care-l îmbrăţişasem, nu puteam uita ce se petrecuse între noi, amintirea noastră comună avea nevoie de confirmarea dată de un gest, de o privire, când eram atât de aproape de ea simţeam nevoia să nu fiu singur cu amintirea mea Ea păru surprinsă când am ridicat mâna şi spuse: — Da, Christian? Iar eu i-am povestit ce descoperisem despre autor; timpul petrecut la poliţia din Birmania, plecarea sa ca semn de protest faţă de unele metode ale guvernului, anii trişti de la Londra şi de la Paris Pe măsură ce înaintam cu prezentarea noilor mele cunoştinţe, vedeam în ochii ei o strălucire aparte, o sclipire de recunoaştere sau a unei amintiri spontane, nu era doar o laudă, ci şi o apreciere, cel puţin aşa mi se părea mie, şi când ea se opri lângă pupitrul meu mai că aşteptam să-mi pună mâna pe umăr – mâna ei pe umărul meu –, dar n-a făcut-o, nu îndrăznea să mă atingă Eu, în schimb, îmi imaginam că o face şi îmi mai imaginam şi cum m-aş ridica să o sărut, spre uimirea întregii clase, şi poate nu doar spre uimirea întregii clase, căci îmi puteam lesne închipui că o parte din băieţii din clasă, care erau şi ei îndrăgostiţi de ea, m-ar susţine şi chiar m-ar aplauda; din partea colegilor mei de clasă trebuia să te aştepţi oricând la reacţii ciudate Şi după oră, pe coridor, ai trecut pe lângă mine fără să-ţi ridici privirea, ba mi s-a părut chiar că simt o nemulţumire din partea ta pentru că încercam să mă fac remarcat, ieşind în evidenţă în cercul colegilor mei În curtea şcolii – poate că era rândul ei să fie profesor supraveghetor – şedea singură pe banca verde, meditând, oricum neinteresată de jocul de-a prinselea al celor mici, de şotiile lor neîntrerupte Încă înainte ca corul şcolii să mai cânte o dată, afară, pe stradă începu să cânte o flaşnetă, cei mici aflaţi în dreptul ferestrelor deschise au vrut neapărat să se ducă la instrumentist, să-i studieze flaşneta, se înghesuiau, se împingeau unii pe alţii, alţii îi făceau cu mâna bărbatului care cânta Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus Herr Kugler îmi făcu un semn din cap, iar eu l-am urmat pe coridor şi pe scări în jos afară, bărbatul cu flaşneta stătea sub un castan, un tip scund cu ochii înroşiţi Faptul că Herr Kugler l-a rugat să se ducă mai încolo cu instrumentul lui, pe o stradă laterală care ducea spre râu, i s-a părut de neînţeles, nici măcar atunci când Herr Kugler i a spus că deranja o comemorare cu melodiile sale n-a vrut să se îndepărteze, susţinând că în programul său avea ceva potrivit pentru orice ocazie, chiar şi piese frumoase şi triste Herr Kugler ignoră această din urmă informaţie spunând: — Vă rog, plecaţi de aici! Îi aruncă o monedă de două mărci în recipientul de tablă, aflat pe instrument Bărbatul nu i-a mulţumit, se puse alene în mişcare, îndreptându-se spre zidul mărunt care înconjura curtea şcolii, se aşeză şi începu să fumeze Eu am aruncat prima monedă pe traseul „În jurul Insulei Păsărilor”, era la cârma Katarinei, la bord se aflau oaspeţi de la hotelul Seeblick şi câţiva băieţi din gaşca din Hirtshafen, desculţi, îmbrăcaţi doar în slip La bord era şi ea, Stella, şedea frumoasă şi relaxată pe o bancă din spate Când a urcat la bord, ne-am salutat doar printr-o simplă strângere de mână Sonja şedea lângă ea şi o privea admirativ, studiindu-i îndeaproape lănţişorul de aur N-a fost nevoie să strâng eu odgoanele, băieţii care se milogiseră să vină şi ei erau deja pregătiţi şi şi-au dovedit agilitatea când le-au desfăcut la semnul meu Vaporii de ceaţă se risipiseră, marea sclipea palid, iar acolo unde soarele pătrundea până la fundul nisipos, vălurit de valuri trecute, lucea în galben-maroniu Am întors ambarcaţiunea şi unii dintre oaspeţii mai bătrâni au făcut cu mâna spre plajă, la întâmplare spre chelnerii de la hotel şi spre clienţii cafenelei; Sonja privea valurile create de siajul navei La sugestia mea, Stella a fost de acord să preia cârma, mă bucuram să pot sta lângă ea pe platformă şi, vrând chipurile să corectez cursul, am pus mâna pe timonă, prinzându-i mâna, simţind cum răspunde cu o presiune blândă atingerii mele Încet, doar pentru mine, spuse: — As you can see, Christian, captain by learning Ceea ce încă nu ştia, povesti ea în continuare, avea să înveţe în curând, când prietenii ei o vor lua cu ei la bord pentru câteva zile Am înconjurat Insula Păsărilor, am ieşit în larg, ambarcaţiunea noastră se îndrepta acum spre uriaşul recif de piatră, care se întindea în adâncime, pierzându-se în întuneric Oaspeţii se îngrămădiră la balustrade, priveau uimiţi în jos, îşi dădeau cu părerea şi le povesteau altora ce vedeau; în cele din urmă s-au întors spre mine, punându-mi obişnuitele întrebări Mai că nu le venea să creadă că reciful fusese construit artificial acum mai multe sute de ani, cu mijloacele precare existente atunci, că bolovanii fuseseră selectaţi cu grijă şi stivuiţi după un plan, nu atât cât să iasă din apă, ci suficient cât să ajungă până la suprafaţă, capcană pentru orice navă care înainta fără griji — Cine are nevoie de pietre, spuse Stella, se poate autoservi Am trecut de-a lungul recifului, iar când ne-a apărut în faţă limba de nisip, în aer s-a ridicat un nor de păsări de apă, mai ales pescăruşi, de parcă ar fi început să curgă din cer fulgi albi de zăpadă Era agitaţie şi gălăgie, semnalul pentru câţiva dintre băieţii de la bord: ajunseserăm în punctul care-i interesase de la bun început Băieţii se înşirară la balustradă, începură să-şi vânture braţele şi să facă genuflexiuni Toată lumea ne privea Ambarcaţiunea stătea liniştită pe apa limpede La început, am aruncat doar o monedă şi încă înainte ca ea să se aşeze pe fundul apei, unii dintre băieţi săriră în apă şi se scufundară rapid, şi, ca de fiecare dată, mă entuziasmau mişcările unduitoare ale corpurilor lor, aproape ca de dans Chiar şi cei mai bătrâni dintre pasageri se entuziasmară, unii stăteau aplecaţi peste bord admirându-i pe tinerii scufundători care le aminteau de nişte delfini jucăuşi Am mai aruncat două monede şi i-am încurajat pe pasageri să facă şi ei la fel, alţii îşi aruncară monedele mult mai departe, alţii chiar lângă corpul navei, cu toţii aşteptând interesaţi să vadă care dintre băieţi le vor găsi şi păstra, după o scurtă bumbăceală subacvatică Această bumbăceală silenţioasă, anunţată doar de bulele de aer care apăreau pe suprafaţa apei se termina de cele mai multe ori cu învingătorul căţărându-se înapoi la bord cu moneda între dinţi Cenuşii şi extenuaţi se aşezau pe cea mai apropiată bancă şi abia aici micii scufundători putea să-şi studieze prada mai îndeaproape, să vadă cu ce s-au ales şi s-o arate celorlalţi Nu observasem că Sonja sărise şi ea în apă împreună cu băieţii, am descoperit-o pe fundul apei unde încerca să se apere de un rival care se străduia să-i deschidă pumnul cu forţa Tocmai mă gândeam să iau cangea şi să-l împing la o parte cu partea boantă pe adversarul Sonjei, când Stella îşi scoase rochia de plajă şi făcu un salt perfect în apă Din numai câteva mişcări ajunse pe fund la cei doi combatanţi şi îi obligă să se despartă, împingându-şi palma desfăcută în faţa băiatului O luă pe Sonja pe după umeri şi o conduse până la scara din funie, după care se scufundă din nou, în căutarea monedei pe care, până la urmă, Sonja o pierduse O însoţiră privirile apreciative ale pasagerilor şi, când se căţără înapoi la bord unde se aşeză lângă Sonja care încă mai respira greu, era îndoită de şale şi aproape că nu putu să se bucure de moneda recâştigată Dar se lumină la faţă când Stella o trase spre ea şi o mângâie pe obraz şi îşi puse un picior lângă cel al Stellei zicând: — Vezi, avem amândouă picioare de înotătoare Apoi Sonja îşi aminti că drumul de întoarcere se încheia mereu cu un concurs de înot, băieţii stăteau deja pregătiţi şi, când am trecut pe lângă pontonul de la hotel, am dat semnalul, toţi sărind în apă şi înotând spre mal, fiecare în stilul său Unul făcea craul, altul înota câineşte, alţii încercau să înainteze mai repede pe sub apă, împiedicându-şi în acelaşi timp adversarul, trăgându-l de picioare sau aşezându-i-se pe spate Sonja nu se zărea în apa agitată şi plină de bule Stella n-a vrut să participe la întrecere, iar la încurajarea mea a răspuns doar: — N-ar fi fairplay, Christian Pe atunci încă nu ştiam că participase la nu ştiu ce fel de concursuri şi campionate, probabil şcolare, iar la ştafetă mix ieşise pe locul doi În orice caz, Stella, să ştii că nu m-am mulţumit cu o astfel de explicaţie, te-am mai întrebat o dată când stăteam întinşi sub pini în acea după-amiază caldă şi liniştită Stăteam întinşi unul lângă celălalt, îmbrăcaţi doar în costume de baie, eu te mângâiam pe spate Am vrut să aflu de ce nu a participat şi ea la întrecere, iar ea mi-a răspuns: — E foarte simplu, Christian, nu aveam voie să câştig Dacă propria superioritate este prea mare, nu ai voie să te foloseşti de ea, ar fi necinstit, o victorie inutilă N-am vrut să-i dau dreptate, i-am considerat explicaţia ca fiind condescendentă, arogantă Am spus: — Superioritatea este un lucru câştigat, o posesiune cinstită Ea a zâmbit şi mi-a zis oftând: — Ah, Christian, premisele trebuie să fie cele potrivite, dacă vrei un rezultat unanim, atunci premisele trebuie să fie cele potrivite M-a sărutat, o sărutare grăbită, apoi a sărit în picioare şi s-a îndreptat cu paşi legănaţi spre apă — Haide, vino! Agitaţi, ne-am răsucit şi ne-am îndreptat spre adâncuri, ne-am prins reciproc şi eu am tras-o spre mine, m-am lipit de corpul ei, am ţinut-o îmbrăţişată Această mirare, nu voi putea uita niciodată acea privire uimită şi acel consimţământ fericit De parcă trupurile noastre abia aşteptau asta, aşa s-au îmbrăţişat Am râs când mişcarea apei ne-a dezechilibrat, iar eu am arătat spre cele două steaguri roşii, jumulite de vânt – erau doar două cârpe –, care avertizau despre existenţa unei plase pentru prins ţipari, şi am strigat: — Haide, Stella, o dată în jurul steagurilor, cine câştigă are voie să-şi pună o dorinţă! Şi am pornit înot fără să-i mai aştept răspunsul La început, nu m-am uitat în urmă să văd dacă mă urmează, înotam cât puteam de repede, steagurile se legănau în marea nu foarte agitată Încă nu ajunsesem la ele când am privit pentru prima dată înapoi, Stella îmi acceptase provocarea, se băgase în joc, mă urma cu mişcări lungi de craul Mi s-a părut că înota relaxată, sigură pe victorie, ceea ce m-a întărâtat Ajunsă la steaguri, îşi schimbă stilul, acum înota plină de entuziasm pe spate, fără ca distanţa dintre noi să se micşoreze Am accelerat, sau cel puţin aşa am crezut, am mai înaintat câţiva metri, aproape sigur că voi ajunge la mal înaintea ei, dar atunci ea îşi ridică un braţ şi îmi făcu semn cu mâna; aşa reacţiona doar cineva convins de superioritatea sa, voios, îngăduitor, iar ea se apropie rapid, mi se părea că e propulsată de o elice Cu câtă uşurinţă ai trecut pe lângă mine, Stella, nici măcar n-am mai încercat să te ajung din urmă, am renunţat, am rămas în spate şi te-am privit cum ai ieşit pe mal fără nici cel mai mic semn de oboseală La pini, la vâlceaua dintre pini, i-am amintit că avea voie să-şi pună o dorinţă, dar ea refuză, nu acum, nu chiar acum, avea să o lase pentru o altă ocazie, era întotdeauna de folos să ai la dispoziţie o dorinţă nefolosită, momentul folosirii trebuie gândit cu atenţie, nu e bine s-o iroseşti, în timp ce îmi spunea toate astea îmi ştergea nisipul de pe spate, de pe piept, la un moment dat se aplecă atât de mult încât mi s-a părut că a descoperit ceva, o rană mai veche, o cicatrice, dar ea observase altceva — Chiar zâmbeşte, Christian, zise ea, pielea ta chiar zâmbeşte Stella citise odată că în anumite momente pielea putea să zâmbească şi acum se pare că găsise confirmarea acestei afirmaţii Curios nevoie mare m-am întors pe o parte, dar n-am putut constata decât că pielea mea era aşa cum fusese mereu şi că nu se zărea nici măcar o umbră a vreunui surâs Ceea ce n-am observat sau ceea ce n-am reuşit să percep: tu ţi-ai dat seama de asta Observaţia ei declanşase ceva pentru care nu eram pregătit; o dorinţă neliniştită, care în închipuirea mea devenea tot mai agitată, mă determină să o ating, i-am mângâiat pulpele, căutându-i în acelaşi timp privirea, feţele noastre erau atât de apropiate încât îi simţeam respiraţia Privirea ei o susţinu pe a mea, aveam impresia că în privirea ei se reflecta aceeaşi dorinţă sau că avea în ea un îndemn blând; am dezbrăcat-o de costumul de baie, fără ca ea să se opună, ba chiar m-a ajutat şi ne-am iubit chiar acolo în vâlceaua dintre pini Cât de tare îşi dorea să povestească, de parcă trebuia de-acum să rostim lucruri care încă nu fuseseră rostite Acum aduse în discuţie trecutul, acum voiam să ştim mai multe unul despre celălalt, pentru siguranţă, pentru justificare sau doar pentru împăcare, nevoia noastră de a vorbi ne îndemna să punem multe întrebări Este o poveste lungă, zise ea, capul meu se odihnea pe umărul ei, iar ea zise: — Este o poveste lungă, Christian, începe încă din timpul războiului, în Kent, pe cerul de deasupra comitatului Kent — Cum adică pe cer? am întrebat eu — Tatăl meu a fost operator radio la bordul unui bombardier, avionul său a fost doborât la primul atac, camarazii săi au murit, el a supravieţuit pentru că paraşuta sa a funcţionat; aşa am devenit profesoară de engleză — Aşa? am întrebat Iar Stella mi-a povestit despre tatăl ei, care a fost împuşcat şi dus într-un lagăr de prizonieri din apropiere de Leeds, acolo şi-a petrecut câteva săptămâni şi s-a abrutizat, ca majoritatea prizonierilor Lucru care s-a schimbat când a fost repartizat împreună cu alţi câţiva în toamnă la muncile câmpului, munca la ferma lui Howard Wilson îi făcea plăcere, iar referatele politice din lagăr la care li se ordona să participe le folosea, ca şi ceilalţi, ca să mai recupereze din somn Tatăl Stellei mânca la aceeaşi masă eu familia Wilson, i s-a permis să participe la o aniversare modestă, iar odată l-au rugat să ducă un băiat bolnav la doctor cu un ataş la bicicletă — Tatăl tău s-a născut la ţară? am întrebat eu — Era electrician, a zis ea, putea să dovedească oricui că locuia cu lumină inadecvată, avea mereu pregătite în geantă câteva becuri de rezervă, pe care i le oferea clientului la preţul de producător, clientul său favorit îl botezase Joseph Luminătorul, familia Wilson îi spunea Joe Nu ne-a explicat de ce, la multă vreme de la încheierea războiului, se hotărâse să-i viziteze pe cei din familia Wilson, ne-a spus doar că era cazul să dăm pe acolo Astăzi se ştie că a te întoarce în locul în care ai avut o experienţă importantă, poate chiar hotărâtoare, reprezintă o dorinţă firească Acest lucru l-a spus şi Stella şi după o pauză a adăugat: — Şapte zile, Christian, am vrut să stăm doar o după-amiază şi am rămas şapte zile Nu reuşeam cu niciun chip să mă desprind de fotografia ei; în vreme ce orchestra şcolii continua să cânte, eu mă uitam neabătut la fotografia ei, mi se părea că ne dăduserăm întâlnire chiar pentru această clipă cu intenţia de a ne spune ceva ce încă nu ştiam unul despre celălalt De două ori asistasem la repetiţiile orchestrei, ale orchestrei şi corului, dar acum, privind fotografia ta, cantata m-a impresionat mult mai mult Această expunere, această căutare disperată, speranţa unui răspuns, a mântuirii, invocarea puterii învingătoare a Tatălui şi a Fiului, vremea Lor este cea mai potrivită Cum îţi strălucea dintr-odată chipul, Stella, chipul acela pe care îl sărutasem peste tot, pe frunte, pe obraji, pe gură Laudă şi slavă, rostesc numele şi mă închin, Slavă Ţie! A urmat apoi acel Amen pe care orchestra noastră l-a preluat ca un ecou, tot mai încet, pierzându-se într-un univers al consolării şi depăşind astfel acel Actus Tragicus Continuam să-i privesc neîncetat chipul, niciodată nu mai avusesem un sentiment atât de puternic al pierderii; lucru destul de ciudat, căci înainte nu-mi trecuse prin cap să posed ceea ce se pierduse Când Herr Block a urcat pe scenă, mă gândeam deja că avea să mai ţină un discurs, dar el nu a făcut decât să ne mulţumească, să ne mulţumească pentru tăcere, pentru reculegere Nu ne-a spus direct să părăsim aula, a arătat doar spre cele două ieşiri, iar mulţimea s-a pus în mişcare, s-a îngrămădit, s-a subţiat, s-a răspândit pe coridoare unde vocile au devenit imediat gălăgioase Am rămas în urmă, am aşteptat până când au plecat şi cei mici din partea de la ferestre, apoi m-am uitat cu atenţie în jur înainte să înşfac fotografia Stellei Am ascuns-o sub pulover şi am părăsit aula după ceilalţi După această comemorare nu s-au mai ţinut ore, am coborât scările până la etajul întâi, unde se afla clasa mea, am păşit în încăperea goală şi m-am aşezat la masa mea, cu fotografia Stellei în faţă N-am putut sta prea mult timp aşa, am pus fotografia la păstrare în sertar şi am hotărât să o iau acasă ca să o pun lângă cea de grup cu clasa mea Fotografia aceea de grup fusese făcută de un turist, un bătrân profesor pensionar care locuia în hotelul Seeblick şi o cunoscuse acolo pe Stella El ne-a grupat în felul său: primul rând culcaţi, al doilea rând în genunchi, apoi cei mai mari în picioare şi pe fundal trei cutere pescăreşti ieşind în larg Tu stăteai în picioare printre cei îngenuncheaţi cu mâna pe capul celui mai apropiat La marginea fotografiei – nu ştiu de ce –, stătea Georg Brisanz, elevul tău favorit, ţinând în braţe un teanc de caiete, printre ele şi caietul meu Georg se bucura de privilegiul de a aduna caietele N-am fost surprins la începutul celor două ore când ne-a comunicat tema compunerii, Stella ne sfătuise dinainte să citim Ferma animalelor, am fost doar dezamăgit de răceala ei, de vorbele ei strict la obiect, în privirea ei nu se afla ascunsă nicio expresie ascunsă de înţelegere, ea ignoră orice fel de apropo cu privire la cele trăite şi care ne aparţineau doar nouă Mă privea la fel cum îi privea şi pe ceilalţi; chiar şi atunci când stătea lângă pupitrul meu – corpul ei se afla atât de aproape încât aş fi putut să-l trag spre mine –, mi s-a părut că simt o detaşare neaşteptată: ce s-a întâmplat s-a întâmplat, nu ai de ce să te mai referi la asta acum Eram convins că îmi scrisesem lucrarea finală exact aşa cum îşi dorea Stella, îmi făcuse plăcere să descriu revolta animalelor de la ferma domnului Jones, care mai apoi s-a numit doar Ferma animalelor Ba chiar îmi exprimasem un respect prevenitor despre purtătorul de cuvânt al răscoalei, grăsunul şi înţeleptul vier Napoleon, strălucitor prin stilul său oratoric convingător Desigur că am amintit şi cele şapte porunci pe care şi le stabiliseră animalele însele – un soi de listă de legi, pe care am considerat-o obligatorie pentru toate vietăţile Am subliniat unele dintre aceste porunci, bunăoară pe prima: Oricine merge pe două picioare este un duşman Dar şi cea de-a şaptea: Toate animalele sunt egale Eram, aşadar, destul de mulţumit de lucrarea mea, aşteptând nerăbdător să ne fie înapoiate carnetele, o oră în care, de obicei, Stella nu uita niciodată să ne explice de ce unii scriseseră satisfăcător, alţii insuficient şi alţii bine – foarte bine nu acordase până atunci decât o singură dată Dar ea nu a venit, au fost anulate mai multe ore şi n-a fost uşor de aflat ce o împiedica să vină să-şi ţină orele Heiner Thomsen ştia unde locuieşti, el venea în fiecare zi de la Scharmünde la Hirtshafen, dar nu era un coleg de clasă Stella nu închiriase camera de la hotelul Seeblick decât pentru câteva zile de pe perioada vacanţei, speram să o întâlnesc acasă şi, în ciuda unor ezitări, am pornit totuşi la drum Pur şi simplu trebuia să ştiu ce se întâmplase sau ce i se întâmplase, câteodată chiar mă bătea gândul că nu mai venea la şcoală din pricina mea A doua zi am plecat spre Scharmünde, am găsit strada şi casa ei, bătrânul de pe banca din grădină şedea ca într-o seară de duminică acolo, într-o mână îşi ţinea pipa, cu cealaltă se sprijinea într-un baston Când am deschis poarta grădinii îşi înălţă capul, dezvăluind o faţă rotofeie, prost bărbierită şi mă privi zâmbind — Apropie-te, zise el, apropie-te, sau trebuie să te domnesc? — Nu e cazul, am răspuns eu, sunt încă elev — Nu s-ar fi zis, medită bătrânul operator radio cu voce tare şi, după ce mă studie încă o clipă, întrebă: Un elev de-al ei, de-al fiicei mele? — Frau Petersen este profesoara mea de engleză, am spus eu Bătrânul păru mulţumit, nu mai trebuia să adaug nimic cu privire la motivul vizitei mele Strigă: — Stella! Şi încă o dată spre cu faţa spre uşa deschisă: Stella! Ea apăru în uşă, nu păru foarte surprinsă când mă zări lângă tatăl ei, poate că mă văzuse venind şi se pregătise pentru momentul salutului Ieşi din casă îmbrăcată într-un tricou şi blugi şi îi spuse bătrânului: — După cum văd, dad, ai musafiri Din strângerea ei de mână nu puteai ghici nimic altceva decât un la obiect „Bine ai venit” Mi se adresă foarte politicos: — Ce drăguţ să vă revăd, Christian! În glasul ei nu se citea nimic, nici neplăcere, nici reproş şi cu atât mai puţin vreun semn ascuns de bucurie Tatăl ei insistă să intrăm în casă, în grădină devenise prea răcoare pentru el, dar avea nevoie de ajutorul ei, iar ea îl apucă hotărât şi îl ridică, după care îl conduse înăuntru El mă privi peste umăr şi îmi zise: — Lumbago, o amintire din vremuri apuse Bătrânul operator radio vru să fie condus în camera sa, o încăpere îngustă cu flori ale soarelui privind înăuntru pe fereastra sub care era plasat un soi de blat de lucru, la perete se afla o sofa de modă veche cu o cuvertură întinsă neglijent pe ea Se aşeză cu greu în scaunul de răchită din faţa hiatului de lucru şi îmi făcu imediat semn să mă aşez pe taburetul alăturat — Navomodele? am întrebat eu imediat şi am luat în mână o sticlă în care era reprodusă o scenă din port, o navă uriaşă plină de containere, trasă de un şlep — Timp liber, mi-a răspuns el, cu asta îmi mai trece de urât, câteodată chiar sunt nevoit să rezolv probleme Arătă spre o sticlă deschisă la culoare în care se afla o corabie cu pânze, cu cele trei catarge întinse pe punte Pe astea trebuie încă să le montez, şi mai adăugă cum unii se miră cum reuşeşte să bage o corabie cu trei catarge într-o sticlă — De fapt, e foarte simplu Mai întâi se montează chila navei în sticlă, apoi se construieşte deasupra, se înalţă catargele, iar valurile artificiale sunt adăugate ulterior În timp ce îmi vorbea despre îndeletnicirea lui, eu trăgeam cu urechea după paşii Stellei prin casă, am auzit-o vorbind la telefon, lucrând ceva la bucătărie şi expediind de la uşă un vizitator sau un curier Începusem deja să nu mai cred că voi putea schimba o vorbă cu ea între patru ochi, când am văzut-o intrând cu o tavă în mâini, pe care o depuse pe blatul de lucru Am văzut un pahar mare cu inscripţia The Gardener şi o sticlă de rom Captain Morgan Tatăl o apucă de mână şi o mângâie: — Mulţumesc, copila mea Întorcându-se spre mine, adăugă: Romul înnobilează ceaiul Ea nu-l lăsă pe el să se servească, deschise ea însăşi sticla şi turnă o cantitate generoasă în ceai, după care îl bătu pe umăr pe bătrân şi spuse: — To your health, dad Apoi se întoarse spre mine şi-mi spuse mai hotărât: Pentru tine, Christian, am pregătit ceva alături Rafturi de cărţi vopsite în alb, un birou alb verzui cu mai multe sertare, un şezlong tapiţat cu piele, două fotolii împletite şi pe perete o reproducere mare, misterioasă: O regină îşi priveşte ţara Pe birou, lângă un teanc de caiete era un pahar cu ceai pe care scria: The Friend N-am fost foarte entuziasmat de camera ta, Stella, mi se părea parcă a fi cunoscută, în orice caz nu aveam senzaţia că pătrund pe teren necunoscut Când am rămas singuri am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o, mai bine zis am încercat s-o sărut, dar s-a încordat şi m-a respins — Nu aici, Christian, te rog, nu aici! Chiar şi când mi-am strecurat mâinile sub tricoul ei, i-am simţit rezistenţa, iar ea a repetat: — Nu aici, Christian, te rog! M-am aşezat şi am citit cu voce tare inscripţia The Friend, făcând un gest interogativ spre mine Stella n-a răspuns, nu mi-a confirmat nimic, în loc de asta m-a întrebat: — De ce ai venit? Mai întâi n-am ştiut ce să răspund, dar apoi am zis: — Trebuia să te revăd şi, plus de asta, vreau să-ţi propun ceva Stella m-a rugat cu o expresie combinată de înţelegere şi oboseală să mă gândesc la situaţia ei, la situaţia celorlalţi, m-a întrebat dacă m-am gândit cum va continua relaţia noastră: — Ştii ce înseamnă pentru mine, dar ştii şi ce reprezintă pentru tine? — N-am mai rezistat, i-am spus, ca să te văd măcar o clipă aş fi stat să aştept şi în faţa cancelariei — Bine, a răspuns ea calmă Dar ce se va întâmpla, sau şi mai bine, ce se mai întâmplă acum? Mi-ai dat de înţeles că tu te-ai gândit dincolo de prezent, că ai analizat lucrurile care ne aşteaptă Ce se mai întâmplă acum? Aşa ceva nu întreabă nimeni decât dacă e nesigur, apăsat de griji şi debusolat Ea vorbi dintr-odată: — Poate că ar trebui să solicit mutarea la o altă şcoală Ar uşura unele lucruri — Atunci, mă mut şi eu Ea scutură din cap, vocea îi suna înţelegătoare, părea să-i pară doar rău de remarca mea — Ah, Christian! Nu mă puteam desprinde de teancul de caiete de pe biroul ei, tot timpul trăgeam cu ochiul la el, acolo se afla şi lucrarea mea, pe care o citise şi o notase cu siguranţă Doar la gândul ăsta şi n-am mai îndrăznit să o ating pe Stella sau s-o întreb cum i s-a părut lucrarea — Stella! Ea îşi puse într-o scrumieră ţigara pe care voia să şi-o aprindă şi mă lăsă singur Se pare că bătrânului îi era frig lângă bancul său de lucru, o rugase să-i aducă o jachetă, apoi mai schimbară amândoi câteva cuvinte şoptite, iar eu am ştiut că era vorba despre vizita mea Caietul meu nu se afla deasupra teancului, dar, chiar dacă ar fi fost acolo, tot nu m-aş fi atins de el Căci în spatele turnului de caiete de pe biroul ei se găsea o fotografie înrămată a unui bărbat blond, atletic, care privea provocator spre obiectiv, îl ameninţa pe fotograf cu o revistă făcută sul Pe marginea fotografiei am putut citi: „Stella with love, Colin” N-am vrut s-o întreb de îndată, în niciun caz de îndată, cine era acest Colin şi în ce relaţii era cu el Am încercat să-mi dau seama de vârsta lui, nu putea fi cu mult mai în vârstă decât mine Am luat ţigara din scrumieră şi am aprins-o, privind tabloul cu O regină îşi priveşte ţara, era opera unui pictor englez, Attenborough, cred Ţara reginei se afla în penumbră, nu existau drumuri, şosele, la marginea unei ape puteai bănui existenţa unor case, pitite, parcă inaccesibile Surâsul tău, Stella, când te-ai întors în cameră şi ai observat că îţi fumam ţigara Mi-ai făcut semn cu mâna să nu mă ridic, aici eram pe alt teritoriu, nu în clasă, aici nu trebuie să te ridici în picioare când intru eu — Îi merge mai bine, zise ea, de azi tatei îi merge mai bine Ea făcu câţiva paşi, se opri în dreptul biroului şi puse mâna pe teancul de caiete Tot nu aveam curajul s-o întreb ce părere avea despre lucrarea mea Ea însăşi, mă gândeam eu, trebuia să decidă momentul în care să-mi spună Cu cât ezitarea ei se prelungea, cu atât eram mai sigur că nu voi avea parte de vreo laudă Ştiam că ea nu se dăduse niciodată în lături de la a lăuda pe cineva care făcuse treabă bună, cu asta începea de fiecare dată când aducea caietele înapoi şi analiza cu noi lucrările, explicându-ne notele Am aşteptat să se aşeze lângă mine, dar ea nu o făcu, păşi, în schimb, la fereastră şi privi afară, aşa, de parcă ai fi căutat ceva, o încurajare, o revelaţie După o vreme am observat că expresia feţei i se schimbase şi ea îmi spuse cu o uşoară tristeţe, şi nu cu înţelegere: — Ceea ce voi face acum, Christian, n-am făcut niciodată, poţi să-i zici acţiune conspirativă, da, dacă mă gândesc la cele care ne unesc, putem să-i spunem acţiune conspirativă Ceea ce îţi voi spune ar trebui, de fapt, rostit în clasă În timp ce vorbea, mi-am amintit de camera de la hotelul Seeblick, de perna pe care o împărţiserăm, am simţit o teamă nedesluşită, dar şi o durere nedesluşită, însă doar pentru scurtă vreme, căci, după ce îşi aprinse o altă ţigară, ea începu din nou să se plimbe prin cameră Ceea ce ai spus, Stella, părea iniţial să nu mi se adreseze direct doar mie, părea că vrei să transmiţi tuturor ceva principial, ceva care îi viza pe toţi — Ferma animalelor este o fabulă aplicată sau o fabulă aplicabilă, aici se transmite ceva prin intermediul a altceva, în spatele informaţiilor principale se află un adevăr universal, am putea să-l numim şi mizeria revoluţiei Ea se opri în dreptul unui raft cu cărţi şi vorbi în continuare parcă adresându-se raftului: Pentru animale nu se aplică în totalitate cerinţele clasice ale revoluţiei – mai multă pâine, mai multă libertate, scopul lor este să încheie domnia oamenilor, un ţel limitat, concret, pe care îl şi ating Dar abia acum, odată cu crearea unei noi civilizaţii începe mizeria Începe prin formarea claselor şi cu setea de putere a unor indivizi Acum Stella se întoarse spre mine: — Şi pentru că am abordat acest subiect, Christian, ai redat suficient de corect începuturile, poruncile, lozincile, ai amintit lista de legi stabilite de animale, totul corect, dar exact, ai citat şi teribila expresie: „Toate animalele sunt egale între ele, dar unele sunt mai egale decât altele” Dar nu ai amintit, sau nu ai băgat de seamă ceva: rezultatul acestei revoluţii, un rezultat caracteristic pentru multe alte revoluţii N-ai remarcat luptele pentru putere din clasa dominantă, n-ai acordat nicio atenţie teribilei terori instaurate după cucerire şi, Christian, n-ai observat că aici iese în evidenţă un model comportamental uman Există o carte, despre care nu e obligatoriu să fi auzit, dar care spune multe: Revoluţia îşi mănâncă copiii Pe scurt, ai numit cauzele acestei revoluţii, dar n-ai descris aproape deloc motivele pentru care aceasta a eşuat, în cele din urmă Nu am încercat să mă apăr, am renunţat pentru că mi-am dat seama că îmi eşti superioară şi că aveai dreptate în tot ceea ce îmi spuseseşi Dar credeam că trebuie, totuşi, să aflu ceva: nota pe care mi-o dăduseşi sau pe care urma să mi-o dai Iar la întrebarea mea: — Dacă lucrarea mea nu e bună, nu mă pot aştepta la mare lucru? Tu ai ridicat din umeri şi mi-ai spus pe un ton care mă punea la punct: — Nu cred că este locul sau momentul acum să vorbim despre note Stella îmi dădu de înţeles că trebuia să menţinem distanţa şi că ea, cu toată afecţiunea şi înţelegerea pentru trecutul nostru, nu era dispusă să cedeze din autoritatea ei în acest domeniu — Despre note nu trebuie să vorbim Acest lucru a fost rostit cu atâta hotărâre, încât n-am mai făcut nicio încercare de-a o face să se răzgândească, şi nici n-am îndrăznit s-o mai cuprind pe după talie şi s-o trag la mine în braţe N-ai vrut să ies din biroul tău când a sunat telefonul, în timpul convorbirii m-ai privit amuzată şi uşurată, era apelul pe care îl aşteptaseşi Prietenii Stellei, care trebuiau de mult s-o fi luat la bord, şi-au anunţat încă o dată sosirea; din câte am înţeles nu puteau stabili o zi, vântul le era potrivnic Ea mi-a respins propunerea de a ieşi împreună în larg până la câmpurile cu pietre — Altădată, spuse ea, după ce mă întorc La despărţire îmi mai zise că fusese o vizită neaşteptată, lucru cu care voia, probabil, să-mi comunice că ar dori să fie scutită pe viitor de astfel de surprize Din grădină m-am întors şi amândoi mi-au făcut cu mâna, chiar şi bătrânul operator radio Singur, singur în sala mea de clasă, şedeam la pupitrul meu şi priveam fotografia Stellei; mi-am propus să-i povestesc ce nu aflase încă despre mine, şi despre accidentul cu un stabilopod voiam să-i povestesc, care era să se întâmple când eram sub apă pentru a verifica situaţia bolovanilor Un bolovan uriaş se desprinsese din gheara excavatorului şi m-ar fi lovit dacă valul de presiune nu m-ar fi împins la o parte Încet, atât de încet încât aproape că n-am auzit, s-a deschis uşa şi Heiner Thomsen exclamă: — Aici eşti! zise şi se îndreptă repede spre mine Mă căuta din însărcinarea lui Block, directorul voia să discute imediat cu mine — Ştii ce vrea? — N-am idee — Unde e? — Pe undeva Am închis sertarul, am coborât încet treptele spre biroul lui Block de la parter Nu mi-a ieşit în întâmpinare; şedea la biroul său şi mi-a făcut semn să intru Din felul în care se uita la mine – cu acea privire pătrunzătoare, stăruitoare –, mi-am dat seama imediat că aştepta ceva special de la mine Mi s-a părut umilitor să mă lase să aştept atât în tăcere Buzele sale subţiri se mişcau, părea să mestece ceva, în cele din urmă zise: — În mod evident aţi vrut să încheiaţi comemorarea într-un stil personal — Eu? — Aţi luat din sală fotografia lui Frau Petersen — Cine zice asta? — Mai mulţi elevi v-au văzut Au observat că aţi luat fotografia şi aţi ieşit din sală cu ea ascunsă sub pulover — Probabil că se înşală — Nu, Christian, nu se înşală, şi acum v-aş ruga să-mi spuneţi de ce aţi făcut asta Frau Petersen era profesoara dumneavoastră de engleză Eram pregătit să admit că luasem fotografia Stellei, dar stând aşa în faţa biroului său nu-mi venea în minte niciun motiv pe care să i-l pot oferi, cel puţin nu un motiv pentru care să fi făcut doar eu singur acest gest După o vreme am spus: — Bine, admit că am luat fotografia, n-am vrut să dispară cine ştie unde, voiam s-o păstrez în amintirea profesoarei mele Toţi din clasă o apreciam — Dar, Christian, aţi vrut poza doar pentru dumneavoastră, nu-i aşa? — Fotografia trebuie să rămână în sala de clasă, am spus El îmi acceptă afirmaţia cu un zâmbet ironic şi repetă: — Aşadar, în clasă Dar de ce nu în aulă, acolo unde sunt şi fotografiile foştilor profesori ale colegiului, de ce nu acolo? — Pot s-o pun şi acolo Pot să fac asta imediat, am zis eu Acum Block mă privi foarte serios şi am început să cred că ştia mai multe decât crezusem eu la început, deşi nu-mi puteam imagina exact cât sau de ce mă suspecta Nimic nu mă deranjează mai mult decât să fiu subiectul unor suspiciuni nedefinite Pentru a încheia convorbirea i-am propus să fac imediat ceea ce dorea: — Dacă sunteţi de acord, domnule profesor, voi remedia imediat situaţia, fotografia va fi pusă acolo unde doriţi El aprobă din cap, puteam să plec Ajunsesem deja la uşă când mi se adresă din nou, aşa ca în treacăt: — Lucrurile nerostite, Christian, au uneori urmări mai grave decât cele rostite Înţelegeţi ce vreau să spun? — Am înţeles, am răspuns şi m-am grăbit să duc fotografia Stellei în locul stabilit Aşa că, din nou ţi-am purtat fotografia sub pulover, Stella, iar în drumul meu spre aulă n-am vorbit cu nimeni, am evitat pe toată lumea Peretele nu era ocupat complet, acolo erau adunate fotografiile a şase profesori, exclusiv oameni bătrâni, unul singur părea să fi avut simţul umorului, un pedagog în uniformă de marinar cu două steaguri de semnalizare încrucişate peste piept Conform notiţei, predase biologie, cu mult înainte de anii mei de şcoală Am pus fotografia între cea a lui şi o altă faţă colţuroasă, nu mi-a trecut prin cap să-i analizez vecinii de fotografie Îţi găsiseşi locul, ceea ce, pentru moment, îmi era suficient Privindu-te mi-am recuperat ceea ce aveam nevoie sau credeam că aveam nevoie, bucuria spontană a unei atingeri, fericirea care cerea să fie repetată În acest moment, eram sigur că fotografia ta mi-ar fi fost de folos mie, doar mie Acea luminozitate de pe plajă, acea luminozitate orbitoare din duminica aceea când o aşteptam pe Stella în broscuţa Volkswagen pe care mi-o împrumutase Claus Bultjohan, o cabrioletă care îi aparţinea tatălui său Tatăl său lucra pentru televiziune şi călătorea prin Scandinavia, lucra la un film de artă despre laponi, nomazi având surprinzătorul drept de a trece frontiera în Rusia După vizita mea la ea acasă, nici n-am mai încercat să mă mai întâlnesc cu Stella; dar pentru că ştiam că pe o vreme atât de frumoasă se ducea singură la plajă pentru a citi sau a se bronza, am decis să o aştept, suficient de departe de casa în care locuia În maşină ascultam Benny Goodman Am urmat-o extrem de încet, ea purta o rochie colorată de plajă cu albastru şi galben, pe umăr ducea geanta de plajă Mergea repede şi încrezătoare; chiar înainte de chioşcul unde se vindeau ziare şi peşte afumat am oprit brusc lângă ea, i-am văzut neplăcerea întipărită pe chip, dar am mai văzut şi cum această expresie a fost înlocuită de una de surpriză şi de mirare — Ah, Christian, doar zise ea I-am deschis uşa şi, după un moment de ezitare, a ales să urce în maşină Se aşeză prompt pe aparatul meu de fotografiat pe care îl pusesem pe scaunul din dreapta — Dumnezeule, ce e asta? — L-am câştigat la un concurs, am răspuns eu Am ieşit pe locul cinci — Şi încotro ne îndreptăm? se interesă ea, iar eu am răspuns: — Spre locuri unde avem ceva de văzut Jos, în piaţă, unde erau aşezate geamandurile culese din mare care urmau să fie vopsite, dar mai înainte trebuiau curăţate de rugină, ne-am oprit Cât de bucuroasă ai reacţionat la propunerea mea de a face aici câteva fotografii, aşezată, călare, câteodată participai plină de entuziasm, ai părut chiar să mângâi una dintre geamanduri; doar când te-am rugat să pozezi ca figură de galion pe maşină, ai refuzat cu un fluturat al mâinii Şedeai pe capotă, la fel ca acele fete alese special ca să prezinte maşinile în saloanele auto, când vântul ţi-a învolburat rochia de plajă, scoţând la iveală slipul albastru Ai refuzat rapid şi ai spus: — Asta nu, Christian, nu mergem chiar aşa departe, după care ai întrebat unde aveam să dau filmul la developat; i-am promis să păstrez fotografiile doar pentru mine În acea duminică, Stella m-a pozat o singură dată, şedeam în restaurantul pescăresc de lângă cazinou, aproape toate locurile de pe terasă erau ocupate Stella studie meniul de mai multe ori, mă distra cum încerca să ajungă la o decizie: abia apuca să închidă copertele legate în piele, că le şi deschidea din nou, scutura din cap şi făcea altă alegere Nu-i scăpă că toată cercetarea, selecţia şi renunţarea ei mă amuzau, căci, înainte să comande, îmi spuse: — Câteodată iubesc indecizia, posibilitatea de a avea de unde alege Am comandat peşte prăjit în untură şi salată de cartofi Îmi admiră talentul pe care l-am arătat la tranşat, în special tăietura longitudinală cu care am desprins fileul de restul peştelui, a încercat să mă imite, dar nu i-a reuşit, aşa că i-am tras farfuria spre mine şi am făcut-o eu Stella mă studie plină de interes când am luat apoi şira spinării, am lins-o satisfăcut şi mi-am ridicat-o în dreptul feţei Stella râse, se întoarse, mă privi din nou râzând şi îmi zise: — Minunat, Christian, stai aşa, asta trebuie imortalizată Mă fotografie, îmi ceru să deschid gura şi să îmi apropii scheletul de buze, mă mai fotografie o dată Când i-am propus să facem o fotografie cu noi doi, a ezitat o clipă, o ezitare la care mă aşteptam În cele din urmă acceptă, şi după-masă ne-am dus pe plajă, căutând un loc printre castele de nisip părăsite Ne-am fotografiat cu autodeclanşatorul Ce arăta sau avea să arate imaginea nu ni s-a părut compromiţător nici mie, nici Stellei: şedeam îmbrăcaţi în straie de vară strânşi unul lângă celălalt, ne străduiam să părem binedispuşi, sau cel puţin mulţumiţi de noi înşine Şi n-am spus-o, dar am gândit-o: O iubesc pe Stella Şi m-am mai gândit: Mi-aş dori să ştiu mai multe despre ea N-ai niciodată informaţii suficiente atunci când înţelegi că iubeşti pe cineva În vreme ce tu îţi scoteai din geanta de plajă cartea lui Faulkner, Lumină de august şi te întindeai spunându-mi ca o scuză că, pur şi simplu, trebuia să citeşti cartea asta, eu am întrebat: — De ce, de ce trebuie să-l citeşti, în planul de lecţii nu e inclus? — Este autorul meu favorit, ai răspuns tu, unul dintre autorii mei favoriţi vara aceasta — Şi ce îţi place aşa de tare la el? — Chiar vrei să ştii? — Vreau să ştiu totul despre tine, am spus eu şi tu, fără să mai stai pe gânduri, m-ai introdus în lumea lui Faulkner, în care celebrează sălbăticia de acolo, de pe malurile fluviului Mississippi, o sălbăticie în care domneau urşii şi cerbii, unde erau la ei acasă şi oposumul, şi şarpele mocasin, cel puţin până în clipa în care gaterele şi morile de bumbac aveau să transforme ireversibil locurile Dar mi-ai povestit şi despre personajele lui, despre domni şi ticăloşi, care i-au creat sălbăticiei propria lege, contribuind astfel la declinul Sudului O ascultam cu plăcere, vorbea altfel decât în clasă, mai ezitant, aproape că m-aş fi putut simţi ca un coleg al ei Sigur că mi-am propus să-l citesc şi eu pe autorul ei favorit cât de curând, sau măcar să încerc să-l citesc O vreme am rămas tăcuţi, întinşi alături unul de celălalt, m-am întors apoi spre ea şi i-am contemplat chipul, ea avea ochii închişi Chipul Stellei mi se părea chiar mai frumos ca atunci, pe pernă, din când în când aproape că puteam recunoaşte urma unui zâmbet Deşi mi-ar fi plăcut să ştiu la ce se gândea, n-am pus întrebări, doar o singură dată am vrut să ştiu cine era acel Colin, iar ea mi-a răspuns scurt, un coleg de la facultate, care acum preda la o şcoală din Bremen La un moment dat, însă, am presupus că ştiu la ce se gândea, când pe chipul ei a apărut o expresie de aşteptare Am presupus că se gândea la mine, iar ea mi-a confirmat bănuiala aşezându-şi o mână pe abdomenul meu Chiar dacă cel la care te gândeşti e lângă tine, tot îţi poate umple gândurile Nu se ştie cine ne-a descoperit, poate a fost Heiner Thomsen sau vreun altul din banda sa care veniseră pe plajă să joace volei, anunţându-se cu glasurile lor Dar dintr-odată vocile au amuţit şi curând am văzut nişte siluete care încercau să se pituleze în spatele castelelor de nisip şi să se apropie tiptil Voiau să afle dacă era ceva de văzut, dacă aveau ce să povestească la şcoală N-a trebuit să o atenţionez pe Stella cu privire la colegii mei de clasă, ea îi observase deja şi mi-a făcut cu ochiul, ridicându-se şi îndreptându-se spre zona cu castele Ca urmare, se ridicară unul, apoi altul, apoi mai mulţi, stăteau în picioare stingheri, de parcă ar fi fost surprinşi în flagrant Unul dintre ei chiar a reuşit să îngaime un salut Stella îi studie, binedispusă şi se prefăcu a nu le lua în nume de rău ascunzişul lor, spunând: — Are şi avantaje să ţii ore pe plajă Cine vrea să participe e invitat cu drag Desigur, niciunul nu s-a arătat interesat În acel moment te-am admirat, Stella, şi mi-ar fi plăcut să te pot îmbrăţişa când le-ai acceptat invitaţia la volei Au bătut din palme de fericire, ambele echipe te voiau Doar pe tine, numai pe tine voiam să te privesc şi mi-am imaginat dintr-odată că împart din nou o pernă cu tine sau că mă îmbrăţişezi şi că îţi simt sânii lipiţi de spatele meu Deşi ai fost pilonul principal al echipei tale – niciunul nu ştia să facă manevre la fel de bune ca tine, nimeni nu servea cu atâta exactitate ca tine – a trebuit să accepţi înfrângerea Au încercat s-o convingă pe Stella să mai joace o partidă, dar ea a refuzat prietenos, căci trebuia să ajungă acasă Colegii mei de clasă au înconjurat maşina, şi-au aruncat priviri sugestive unul altuia când Stella şi-a legat centura de siguranţă, mi-au dat sfaturi ironice şi unii dintre ei au fluierat în urma noastră Ne-am dus direct la ea acasă Bătrânul operator radio nu se afla pe banca din grădină, iar casa avea două ferestre deschise Am oprit motorul în speranţa că mă va ruga să o însoţesc în casă Pentru că tăcea, am propus să mergem din nou cu barca gonflabilă la câmpurile de pietre Stella mă trase spre ea şi mă sărută Îmi spuse: — Mi-au sosit prietenii O să plec cu ei — Când? — S-ar putea să se întâmple chiar mâine, sper cel puţin Am nevoie de câteva zile doar pentru mine — Mai târziu, aşadar? — Da, Christian, mai târziu Înainte să coboare, m-a mai sărutat o dată, iar din poartă mi-a făcut semn cu mâna, nu în treacăt, nu într-o doară, ci încet, de parcă ar fi trebuit să mă resemnez cu această despărţire Atunci mi-a trecut prima dată prin minte că aş putea trăi cu Stella A fost un gând subit, curajos, iar astăzi îmi dau seama, că, în anumite privinţe a fost un gând nepotrivit, care s-a putut naşte doar din teama că ceea ce mă lega de Stella ar putea să se termine la un moment dat Cât de firesc apare dorul de stabilitate! Hirtshafen mi s-a părut un loc trist din ziua în care ai urcat la bordul ambarcaţiunii cu două catarge, Sonja observase asta şi de la ea am aflat că au trimis o barcă la ţărm, care te-a luat şi te-a dus la bordul Stelei Polare Se pare că proprietarului nu-i venise în minte un nume mai bun Şi ai plecat M-am dus şi am stat o vreme în dreptul geamandurilor ruginite, la cei trei brazi şi la podeţul de lemn Am intrat şi în restaurantul Seeblick, fără să ştiu ce căutam acolo Într-o după-amiază m-am gândit chiar să-i fac o vizită tatălui Stellei Dar nu m-am putut gândi la niciun motiv pentru vizită, eu voiam să-l vizitez în speranţa că aş putea simţi acolo o apropiere de Stella Atunci a sosit scrisoarea ei Tocmai o curăţasem pe Katarina a noastră, ajunsesem acasă obosit de atâta muncă, iar tata mi-a spus: — A sosit o scrisoare pentru tine, Christian, din Danemarca Grabnic, am urcat la mine în cameră, voiam să fiu singur Expeditorul era generos, părea că vrea să ascundă ceva, scria doar: Stella P , Insula Ärö Mi-a fost clar imediat că nu se aştepta un răspuns din partea mea, având în vedere informaţiile sumare N-am citit scrisoarea ei de la început, trebuia mai întâi să aflu cum s-a semnat şi am fost foarte fericit când am citit: „Hope to see you soon, best wishes, Stella” Am fost atât de fericit, încât mai întâi mi-am căutat un loc unde să pot păstra scrisoarea ei Scriai de secetă, de deliciile îmbăierii într-un golf liniştit şi despre vizita la Muzeul Mării de pe o altă insulă De tot ce aţi reuşit să vedeţi: o pisică de mare şi o balenă împăiate, o uriaşă balenă albastră care eşuase pe plajă, şi în afară de asta, numeroase acvarii, pline cu peşti papagal şi corali şi bibani; i-au plăcut în mod deosebit – şi aici am zâmbit la citirea rândurilor – câţiva crabi regali care se hrăneau cu un file de hering, i-ai numit cele mai letargice fiinţe ale Creaţiei, căci a te uita la ele cum mănâncă era o probă de răbdare Ai mai amintit de căluţii-de-mare, nişte căluţi-de-mare foarte voioşi, aşa ţi s-au părut N-am găsit ascunzătoare mai bună pentru scrisoarea Stellei decât vechea mea gramatică englezească: în vreme ce o împătuream şi o puneam în carte, m-am gândit, fără să ştiu ce avea să urmeze, la o zi oarecare, când aveam să rememorăm şi să ne întrebăm: „Mai ştii când ” Şi aşezaţi unul lângă altul aveam să citim împreună scrisoarea, poate uimiţi cât de tare ne distra Atunci am visat-o pentru prima dată pe Stella, a fost un vis care m-a pus pe gânduri: ajunsesem târziu în clasă, toţi ceilalţi sosiseră deja şi s-au întors rânjind spre mine, râzând agitaţi; când am ajuns la locul meu, mi-am aruncat o privire pe tablă unde scria cu majuscule: Please come back, dear Stella, Christian is waiting for you M-am năpustit la tablă şi am şters textul, dar bucuria răutăcioasă de pe feţele lor îmi spunea că îşi imaginau a fi câştigat Să aştept, să aştept să se întoarcă; deşi câteodată mă gândeam că am fost condamnat la aşteptare, şi mă obişnuisem deja cu asta, absenţa Stellei era greu de suportat Asiguram zilnic, după-amiaza excursii pe mare pentru clienţii de la Seeblick cu Katarina, de cele mai multe ori spre Insula Păsărilor, unde fusese construit un mic ponton Îi plimbam pe oaspeţi pe insulă, le arătam cabana paznicului, le povesteam despre bătrânul îndrăgostit de singurătatea de pe insulă, acesta împărţind-o ocazional cu un pescăruş îmblânzit, care nu mai putea să zboare după ce fusese rănit de o armă de vânătoare Mi s-a părut cunoscut încă de când a urcat şi mi-a plătit preţul călătoriei şi mai târziu – el îşi căuta un loc undeva în spate – am fost aproape sigur că era vorba despre acel Colin a cărui poză am zărit-o în camera Stellei Purta o haină de in peste o cămaşă în carouri, semăna izbitor cu acel Colin, doar când vorbea, când i se adresa vecinei sale plinuţe explicându-i ceva plin de inteligenţă – probabil cum trebuie să te comporţi în caz de naufragiu – am început să mă îndoiesc, însă numai o vreme, căci, de îndată ce m-a privit cercetător, dar şi cu o anume reţinere, mi-a fost limpede că era vorba de Colin, care sosise aici în speranţa de a o întâlni pe Stella „Stella with love, Colin ” Ajunşi la mal, i-a ajutat pe pasagerii mai în vârstă să coboare, iar în timpul turului nostru el a pus cele mai multe întrebări, de la el am aflat că era pasionat de ouăle de pescăruş, i-ar fi plăcut să adune câteva, dar nu era timp Criza de astm nu l-a apucat la cabană, ci pe mal, când şedeam pe un buştean adus de ape la ţărm, abia atunci; mai întâi a tuşit, apoi şi-a dat capul pe spate încercând să tragă aer în piept, se apucă de gât, se chinuia să respire Privirea cercetătoare dispăruse, se uita la mine cerşind ajutor în timp ce se căuta prin buzunare — Nu vă simţiţi bine? — Spray-ul meu, zise el, Sanastmax, mi-am uitat spray-ul la hotel I-am întrebat pe pasageri, dar doar prea puţini doreau să se întoarcă la hotel, l-am urcat la bord şi l-am dus înapoi la Seeblick Bărbatul de la recepţie îl conduse la o canapea şi ceru explicaţii, de ce avea nevoie: — Pe noptieră, inhalatorul este pe noptieră Recepţionerul luă cheia din cui cu o mână sigură şi urcă grăbit scările Rămas singur cu cel pe care îl confundasem temporar cu Colin, am decis să aflu cine era; mi-am tras un scaun şi m-am aşezat lângă el, alungând cu un gest al mâinii mulţumirile chinuite pe care se străduia să mi le adreseze Petrecerea de pe plajă din Hirtshafen, i-am povestit despre petrecerea noastră la care ar fi putut participa dacă ar fi sosit cu doar câteva zile mai devreme, cum veniseră oameni de peste tot, nici măcar profesorii noştri n-au vrut să rateze ocazia de a participa Nu l-a interesat, nu a vrut să afle mai multe, cu toate astea am avut de câteva ori senzaţia că mă cerceta cu privirea Abia sosirea recepţionerului mi-a adus siguranţă Când îi aduse inhalatorul, îi spuse: — Aţi fost căutat la telefon, domnule doctor Cranz, de la Hanovra, maşina soseşte mâine Deşi îl surprinsesem în acea dimineaţă devreme, el nu m-a băgat în seamă, aparent nu-şi mai amintea de mine Acasă am mai citit de câteva ori misiva Stellei şi, amintindu-mi de cabana paznicului de pe insulă, am decis să-i scriu Pur şi simplu simţeam nevoia s-o fac Fără ezitare, am scris: „Dragă Stella”, şi am înştiinţat-o de îndată cât de trist era Hirtshafen fără ea, „prea mulţi bătrâni, excursii plicticoase pe mare, eternul miros de peşte, şi un vânt mereu neschimbat şi rece dinspre est” Apoi i-am comunicat şi planul meu, pentru care mă entuziasmam tot mai tare pe măsură ce scriam şi care mă făcea fericit Am elaborat un plan pentru noi amândoi „Imaginează-ţi, Stella: ne mutăm amândoi în cabana paznicului, tu şi eu, iar în dreptul pontonului voi pune un afiş: Aici acostarea interzisă O să repar acoperişul, voi monta un zăvor la uşă, o să adun lemne de foc şi voi cumpăra de la angrosistul nostru câteva conserve şi mâncare uscată N-o să ne lipsească nimic”, am scris eu În cele din urmă i-am mai povestit şi cum vom înota amândoi, dar mai ales cum vom putea fi împreună de când ne trezim Pentru PS m-am gândit să mai adaug: „Poate vom învăţa să trăim împreună” Am vrut mai întâi să semnez cu „yours sincerely”, dar am ales apoi varianta cu „yours truly, Christian” Am pus scrisoarea în plic şi am ascuns-o în gramatica limbii engleze, pentru mai târziu În vreme ce încă mai analizam scrisoarea în gând, el mă strigă de jos, scurt, pe un ton poruncitor Tata stătea în faţa ferestrei deschise cu binoclul în mână, arătând spre golf: — Ia uite, Christian! Barja noastră se afla acolo şi nu departe de ea era şi şlepul Ausdauer, ambele legate cu o parâmă, o parâmă care nu era întinsă şi tremurătoare, ci care atârna moale, legănându-se în apă Privind prin binoclu, mi-am dat seama că barja era încărcată şi l-am zărit şi pe Frederik pe şlep care stătea cu un cârlig în spate, împungând şi răscolind — Hai, vino, mi-a zis tata şi ne-am îndreptat spre ponton, unde se afla barca noastră cu motor, am pornit cu ea şi am ancorat lângă şlep Cât de repede a înţeles tata despre ce era vorba! Frederik nici n-a trebuit să-i spună că şlepul se încurcase într-o taliană nesemnalizată, că el îmi şi întinsese ochelarii şi un briceag: — Du-te jos şi vezi care-i situaţia Elicea muşcase din plase cu ură, şi le înfăşurase în jurul ei, se blocase sau se strangulase singură, o parte din aripa plasei mai atârna moale într-o parte Fără să ies la suprafaţă să le spun care era situaţia, am început să lucrez cu briceagul, într-un ochi de plasă se prinsese o sardină care se năpustise în ea ca o torpilă şi se sufocase acolo, am eliberat-o, ieşind periodic la suprafaţă pentru aer, am continuat să tai funia dură, cernită din care fusese făcută plasa Dacă briceagul ar fi avut şi un cuţit zimţat, mi-ar fi fost mai uşor să eliberez elicea din acea încâlceală, aşa însă a tot trebuit să apăs şi să tai până când am reuşit să desfac încurcătura de fire Tata şi Frederik m-au lăudat şi se puseră de acord în puţine cuvinte în legătură cu ce trebuiau să facă acum Motorul şlepului nostru se dovedi a fi de nădejde, lent, foarte lent ne-am urnit din loc, parâma moale cu care era legată barja se ridică din apă, se întinse şi începu să mişte barja, care urmă cuminte cursul şlepului Am crezut că vom duce ultima încărcătură la intrarea în port, pentru a înălţa digul, dar tata decisese deja altfel: am ancorat încă înainte de a ajunge la dig, Frederik se duse la troliu şi, aşa cum o făcea mereu, ridică piatră după piatră, şi le aruncă peste bord Nu mă trimise jos să văd dacă se poziţionaseră corect, tata considera suficient să le dăm drumul la fund, pentru a bloca, cum spunea el, prima forţă a valurilor şi a le opri apoi la dig La început, efectul acestei munci nu a fost deloc vizibil, dar, după ce am scufundat aproape toată încărcătura, a început să se arate cum se modificau valurile care veneau leneşe spre noi – se înălţau, se prăbuşeau, se aplatizau, deveneau atât de slabe, încât aproape dispăreau obosite, fără a avea puterea de a se mai aduna o dată, de a se mai înălţa În dreptul Insulei Păsărilor apăru o barcă cu vâsle; mişcându-se lent, se îndrepta spre Hirtshafen, dar, dintr-odată, porni spre noi, vâslaşul ne făcu de câteva ori semne, dându-ne de înţeles că ar dori să urce la bord Tata coborî binoclul şi spuse: — Mathiessen, bătrânul paznic al insulei Apoi îmi făcu semn să-l ajut pe om să urce Îşi spuseră pe nume pe un ton uşor întrebător şi îşi dădură mâinile: Wilhelm? Andreas? ăsta era felul lor de a se saluta Au băut rom cei doi vechi prieteni şi au discutat despre casă, despre planuri şi sănătate şi aşa am aflat că Mathiessen ieşise la pensie — Am renunţat, Wilhelm Reumatismul Postul o să rămână deocamdată liber Tocmai se întorcea de la cabană, de unde îşi adunase ultime lucruri şi însemnările din anul trecut — Nu s-au petrecut prea multe Au mai discutat un exerciţiu de salvare al marinei în larg, în timpul căruia un soldat îşi pierduse viaţa, apoi am fost însărcinat să-l duc pe Mathiessen până în Hirtshafen S-a aşezat lângă mine în barca cu motor, în degetele deformate de gută ţinea pipa de parcă ar fi vrut s-o apere de vreun atac, din când în când mai închidea ochii N-a părut surprins când l-am întrebat cum rămâne acum cu cabana, ridică doar din umeri Oare ar vrea s-o vândă, l-am întrebat, la care el: — O chestia ca aia, Christian, nu poate fi scoasă la vânzare — Şi va rămâne acolo? — Din partea mea, n-are decât Poate o foloseşte careva ca adăpost — Ca adăpost? — Da, când e vremea rea — Nu e prea uşor să te rătăceşti pe acolo — Nu spune asta Abia de curând au fost oameni în cabană, poate au căutat adăpost, poate voiau doar să fie singuri, am observat asta imediat, eu simt aşa ceva Dădu din cap, probabil că simţea nevoia să-şi aprobe spusele — Şi, ţi-a lipsit câteodată ceva? — Niciodată, zise el, până acum nu mi-a lipsit nimic, ceea ce îmi cam dă de gândit Câteodată mai uită câte ceva, asta da, mai uită câte ceva, o batistă, o tabletă începută de ciocolată sau o agrafă de păr, dar nimeni din cei care caută adăpost nu a luat ceva de acolo – aşa să ştii, băiete, aşa să ştii În timpul mersului, aruncase undiţa cu două voblere pe care le trase când am ajuns în port, bucurându-se de cei doi zargani După ce am legat barca şi barca lui, îmi dădu cei doi peşti şi îmi spuse: — Du-i acasă, Christian, mama ta o să-i pună sigur în aspic, băieţii ăştia se potrivesc cu aspicul Transmite salutări, mai zise el şi îmi dădu o palmă pe umăr în semn de despărţire Deşi fotografia cu Stella şi cu mine la castelele de nisip de pe plajă a stat la mine în cameră mai multe zile, mama n-a părut s-o observe, cel puţin n-a pus mâna pe ea să se uite, nici n-a pus întrebări Dar o dată a ridicat-o la lumină şi a privit-o cercetător – era în ziua în care citeam un eseu al lui Orwell – şi a vrut s-o pună la locul ei, când observă deodată ceva: se aşeză la geam şi privi fotografia mai de aproape, se uită la mine, apoi din nou la poză, privirea ei încerca să afle ceva ce evident încă nu ştia Pe chip i se întipări o expresie de nemulţumire, era limpede că trebuia să-şi admită sieşi că nu ştia – ca până atunci – totul despre mine şi că, într-un anumit sens, îi scăpasem din mână A insistat să afle tot; probabil, din vechea ei convingere că mă va scuti de dezamăgiri, erori sau durere Cât de mult a stat să studieze fotografia, nu îmi venea să cred că se putea afla ceva special din ea, tocmai voiam să zic ceva, când, în sfârşit, mama spuse în stilul ei lent şi meditativ: — Femeia de lângă tine, Christian, ea pare mai în vârstă — Este profesoara mea de engleză, am spus, ne-am întâlnit întâmplător la plajă — O femeie frumoasă, zise mama şi întrebă: Are copii? — Din câte ştiu nu este căsătorită — Da, o femeie foarte frumoasă, repetă mama După această constatare am îndrăznit să avansez o propunere: — Dacă nu ai nimic împotrivă, poate o invit odată la o cafea — Pe profesoara ta? făcu mama, nevenindu-i să creadă — De ce nu? am zis eu, dacă o invit eu vine sigur, e foarte amabilă — Se vede, a venit replica mamei care adăugă: Şi se pare că vă şi plăceţi unul pe celălalt Fără să mai adauge vreun cuvânt, puse fotografia la loc, mă mângâie pe păr şi mă lăsă singur Era secretul ei de unde ştia mai multe decât te lăsa să înţelegi sau, dacă nu ştia, cel puţin simţea, intuia Au vorbit amândoi în pat despre mine, iar eu i-am auzit întâmplător, uşa fiind aninată, veniseră târziu acasă Tata nu observase încă fotografia, iniţial n-a părut surprins că pusesem o fotografie cu Stella la mine pe masă, îi zise mamei: — Ah, Jutta, aşa ceva se mai întâmplă, orice băiat este dornic de adoraţie, mai ales dacă profesoara e frumoasă — Dacă ar fi numai asta, zise mama, n-am nimic cu adoraţia, dar la Christian e vorba de mai mult, crede-mă, e mai mult — Ce ar putea să fie mai mult? — Cum stau ei acolo pe plajă, binedispuşi şi ţinându-se de mână, şi cum se privesc: ai senzaţia că s-au aşteptat reciproc — Poate Christian e doar uşor îndrăgostit O cunosc pe profesoara lui, arată foarte bine — Cum te uiţi la fotografie, ai senzaţia că stau să se îmbrăţişeze, adică, vreau să spun, asta gândeşti — Christian are optsprezece ani, Jutta — Vezi, zise mama, iar profesoara asta este considerabil mai în vârstă decât el — Ei şi? Diferenţa de vârstă are şi avantajele ei Mi-a venit să râd, când l-am auzit apoi, după o pauză, zicând cu voce schimbată, amuzată: — Despre asta am mai vorbit noi acum destul de multă vreme Nici măcar după această sugestie a unei experienţe comune, mama nu s-a liniştit, a simţit nevoia să o amintească pe Christiane, prietena mea de la şcoală, care a vrut de mai multe ori să mă ia cu ea seara la grătar, dar a plecat dezamăgită Tata rămase o vreme tăcut înainte de a răspunde: — Câteodată nu ştii ce s-a întâmplat Câteodată eşti foarte vulnerabil Fără să vreau m-am ridicat în pat, pe tata nu-l auzisem niciodată vorbind aşa, am cântărit dacă să întredeschid uşa un pic mai mult, dar n-am făcut-o Se pare că nu le mai rămăsese nimic de spus, îşi urară noapte bună O să te mire, chiar a doua zi de dimineaţă am luat fotografia noastră s-o studiez, ca să încerc să-mi dau seama ce a crezut mama că vede în ea, dar n-am descoperit nimic care să-i fi dat dreptate sau să-i confirme bănuielile Încercând parcă să mă simt mai aproape de Stella, am luat încă o dată la mână eseurile lui Orwell, recunosc că îmi lipseau unele premise pentru o înţelegere deplină, dar ceea ce a prezis despre recepţia critică a Fermei animalelor mi-a dat de gândit El se aştepta ca această carte a lui să fie înţeleasă ca o parabolă despre naşterea şi practica oricărei dictaturi – cu o singură excepţie: dictatura rusă Mi-am propus, aşadar, să nu discut doar asta cu Stella, ci să abordez şi libertatea presei în situaţii extreme, de pildă în timp de război Mi-am imaginat că vom discuta despre asta în clasă, fiecare să se simtă liber să-şi spună părerea Dar nu s-a mai întâmplat Mi-am amintit cum se trezise Hirtshafen al nostru din adormire după ce fusese ridicat la rangul de loc de conferinţe, experţi în pescuit din şapte ţări şi-au dat întâlnire aici pentru a-şi discuta problemele, pentru a elabora recomandări pentru guverne Experţii, doi cu rang de ministru, locuiau la Seeblick, în faţa căruia stătea zi şi noapte un VW Transporter verde, hotelul arborase steaguri Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap că în timpul acestui eveniment Stella va admite public relaţia dintre noi, nu prin cuvinte, ci printr-un gest Fusese aleasă şi rugată să suplinească pentru translatorul simultan al expertului scoţian care se îmbolnăvise de gripă — Vezi tu, Christian, întotdeauna apare o şansă ca să mai înveţi ceva Şi ea învăţă despre cum se spune în engleză la rândunică-de-mare, plătică, şalău, la macrou şi hering nu existau probleme La recepţia de la deschiderea conferinţei am avut mai multe motive de uimire: experţii în pescuit din şapte ţări se salutară atât de năvalnic şi atât de îndelungat de parcă despărţirea ar fi fost extrem de dureroasă şi bucuria revederii le-ar fi cerut cât mai multă stabilitate Scuturatul de mâini, bătutul tovărăşesc pe umeri, îmbrăţişările şi exclamaţiile: parcă pe terasa de la Seeblick avea loc o petrecere de familie, una mult aşteptată Când delegaţia se decise, în sfârşit, să intre în sala mare – Stella mă rugase să vin şi eu la conferinţă, „Ascultă şi tu ce se vorbeşte ” – am urmat o pereche care se deplasau braţ la braţ, ambii aveau un ecuson cu numele prins la rever cu un peşte săltăreţ desenat pe el, probabil un păstrăv marin, unul la fel avea şi Stella Încă înainte să intru în sala mare, am simţit cum cineva mă strânge ferm de braţ, am fost tras deoparte, iar un angajat de la securitate mă întrebă deloc prietenos: — Eşti delegat? Şi pentru că nu am răspuns imediat, îi făcu semn unui coleg care mă apucă de încheietură cu observaţia: — Calm, stai calm! şi vru să mă conducă spre un colţ cu plante de interior Dar Stella observase scena şi s-a apropiat de noi cu paşi energici şi le şuieră celor doi bărbaţi, pe un ton nemaiauzit la ea până atunci, indicând în acelaşi timp spre ecusonul ei: — Referentul meu, vă rog să-i daţi drumul imediat M-ai luat de mână, cei doi de la ordine se priviră nehotărâţi, dar îmi dădură drumului, şi am intrat, de parcă ne-am fi aparţinut unul celuilalt, în sala mare Mi-am găsit un loc în primul rând, în faţa tribunei, Stella se duse sus la delegatul ei, un expert scoţian în pescuit, bărbos şi foarte relaxat Un expert norvegian vorbi în deschidere, se adresă auditoriului cu „My dear friends and colleagues”, engleza sa părea de-a dreptul melodioasă, şi ne anunţă prin intermediul translatorului vestea bună că ultimele reglementări pentru pescuitul de hering în Marea Nordului aduseseră succesul scontat Această veste a fost primită cu aplauze; aveam impresia că toţi contribuiseră la acel succes Au mai fost prezentate două referate scurte, expertul scoţian s-a folosit în prezentarea sa de cuvinte-cheie pe care şi le notase, a vorbit despre situaţia dramatică în pescuitul de ţipari, era de părere că poate prezice de pe acum dispariţia ţiparilor din apele noastre, dacă nu se luau măsuri de protecţie; vina pentru această situaţie nu o dădea doar pe pescuitul fără limite, ci şi pe schimbarea curenţilor din Atlantic care nu mai erau favorabili micilor ţipari care ajungeau la noi din Marea Sargaselor Stella n-a trebuit să întrebe decât de câteva ori, probabil că s-a salvat şi cu câteva divagaţii, am observat asta din ezitarea ei şi din fluxul mare de cuvinte Expertul scoţian i-a mulţumit schiţând o plecăciune şi întinzându-i cu un zâmbet pe chip o foaie de hârtie, am presupus că ar fi nişte felicitări scrise Mai târziu am descoperit că scoţianul avea talent la desen şi o înfăţişase pe Stella în chip de sirenă, cu o coadă de peşte frumoasă şi arcuită Arătai atât de uluitor de frumoasă, Stella, încât te-aş fi urmat oriunde, chiar şi pe fundul mării! Sarcina de a anunţa o pauză i-a revenit mai târziu tot expertului scoţian, care arătă zâmbind spre bufetul acoperit cu şervete şi declară: — The Bazaar is open Stella îi făcu un semn din cap, apoi ne-am îndreptat împreună spre bufet, ea ignorând complimentul meu De parcă asta ar fi fost sarcina ei, îmi luă farfuria, îmi descrise oferta şi o umplu cu câte ceva din fiecare Ce ofertă bogată! Doar heringul era prezent în douăsprezece variaţiuni, în aspic, cu ierburi, afumat, prăjit şi, desigur, marinat, era şi rulat cu castraveţi şi cu ou Alături luceau bucăţi roz de somon şi de cambulă şi cuburi de ton roşu-închis, te tentau fileuri de limbă de mare, rulouri de ştiucă şi bucăţi palide de peşte pescar, întreaga bogăţie a mării fusese amenajată pe mese pentru experţii în pescuit Faptul că lipsea ţiparul nu m-a mirat La un moment dat m-am întâlnit cu expertul scoţian, care îmi măsură farfuria admirativ din priviri; după câteva scuze politicoase mă întrebă dacă sunt pescar, „native fisherman”; când i-am spus: — We are only fishing for stones, a început să râdă, evident considera afirmaţia mea o glumă Nu mi-a scăpat nici că tot căuta apropierea Stellei; cu oricine ar fi vorbit, privirea îi fugea mereu peste sau pe lângă partenerul de discuţie, pentru a o căuta pe Stella Ne-am ales o masă în picioare ca să mâncăm macrou gătit la abur şi atunci mi-a arătat schiţa, te-a desenat cu părul lung, cu ochi mari şi visători, dar la vederea cozii tale arcuite de peşte am simţit nevoia imediat să te ating Ea nu şi-a tras mâna, i-a făcut semn relaxată unui expert polonez: — Imediat, vin imediat! Apoi, gata să plece, se întoarse spre mine şi îmi zise: Astă-seară, Christian, te aştept, bate doar la fereastră, şi adresându-se parcă ciudatului portret, adăugă zâmbind: Come and see Judecând după aplauzele cu care a fost întâmpinat un muzician angajat de preşedinte, se părea că experţii în pescuit ştiu să aprecieze şi un interludiu muzical Acompaniindu-se doar la chitară, artistul le cântă de dor, de griji, despre mare şi vânt şi nu în ultimul rând despre mama măcinată de griji care aşteaptă întoarcerea celui apropiat din depărtări; toţi au aplaudat în tact A aplaudat şi Stella, dar când mai târziu unii dintre s-au retras la bar, ea nu s-a dus cu ei După o discuţie scurtă cu unul dintre delegaţi, care avea impresia că m-ar fi văzut la Institutul de Biologie Ihtiologică din Bergen, am observat că Stella nu mai era în sală; am ieşit din hotel şi am mers agale de-a lungul plajei şi apoi pe drumul de coastă, foarte relaxat, căci voiam să-i dau timp Mă cuprinsese bucuria anticipaţiei şi am decis să vorbesc cu Stella despre viitor, voiam să-i destăinui planul meu pentru o viaţă în doi, concepusem acest plan într-un mod destul de egoist, căci mi se părea că am dreptul asupra duratei sentimentelor mele Aşa că am pornit spre Scharmünde În camera Stellei lumina era aprinsă, o mică veioză pentru citit, dar ea nu era; am trecut peste gardul mic al grădinii, m-am furişat spre pâlcul de floarea-soarelui şi am aruncat o privire în bucătărie, unde i-am văzut pe amândoi: Stella turna dintr-o caserolă un lichid într-un castronaş, iar el, bătrânul operator radio, şedea pe o bancă şi o privea aşteptând În vreme ce lucra, ea i se adresa din când în când scurt, de parcă ar fi vrut să-i mai domolească nerăbdarea; m-a mirat cu câtă atenţie o studia tatăl ei, mai ales când ea începu să taie pâinea, pâine grea, de ţară, după cum părea, căci ea tăia feliile cu buzele strânse Se proptise deasupra pâinii, aşeză priceput cuţitul şi apăsă cu întreaga ei putere, câteodată îşi împingea buza de jos afară, pufnind Îi puse tatălui ei în faţă castronelul şi pâinea, se aşeză în faţa lui şi îl privi cum mănâncă cuprins de foamea sau chiar de pofta bătrâneţii Poate ca să-l laude, ea îl bătu uşor pe umăr, iar când el fărâmiţă ultima felie de pâine în castron, ea îl sărută uşor pe frunte, iar bătrânul operator radio îi luă mâna, păstrând-o pentru o clipă într-a sa Am plecat dintre flori şi am ocolit casa, am mai aruncat o privire în camera Stellei şi am pornit spre casă, acum în amurg, mulţumit de hotărârea mea şi decis să îi scriu de îndată de ce nu îi bătusem în geam N-am mai putut; cu imaginea din bucătărie în faţa ochilor, n-am mai putut Încă mai scriam când am auzit cum zgârie, nu bate, zgârie cineva la uşa mea, aşa cum o fac câinii sau pisicile când vor să fie lăsaţi înăuntru În faţa uşii stătea Sonja, desculţă, îmbrăcată în rochia ei fără mâneci Micuţa vecină nu salută, intră aşa cum o făcea de obicei, iar la remarca mea: — Ar fi trebuit să fii de mult în pat, mi-a răspuns: — Sunt singură acasă Se apropie încrezătoare de biroul meu, se căţără pe scaun, zâmbi şi depuse ceva acolo — Pentru tine, Christian, am găsit-o pentru tine În faţa fotografiei înfăţişându-ne pe Stella şi pe mine se afla o bucată de chihlimbar, nu mai mare decât un zar, cam tulbure pe margini, dar clară şi curată în mijloc — Ai găsit-o pe plajă? — Era agăţată de o algă I-am întins Sonjei lupa mea, iar ea căută, căută atent, căci ştia, bineînţeles, ce se putea găsi în chihlimbar şi, de parcă ar fi aşteptat sau sperat, constată deodată: — Da, Christian, este ceva înăuntru Lupa se plimbă între noi, căutarea noastră a fost încununată de succes şi noi ni l-am confirmat reciproc: — Un gândac, Christian! Un gândăcel! Iar eu am completat: — Şi o musculiţă Niciunul n-a fost atent când a alunecat lacrima de răşină, iar acum vor rămâne pe veci închişi în chihlimbar Asta îi fu de ajuns Sonjei, se mulţumi cu explicaţia mea, dar mai mult decât insectele captive o interesa fotografia cu Stella şi cu mine, pe care o luă în mână: — Profesoara ta, nu-i aşa? — Da, Sonja, Frau Petersen, profesoara mea O vreme medită la informaţia conţinută de fotografie, după care zise deodată: — Vă iubiţi? — De ce vrei să ştii? — Dacă vă iubiţi atunci sigur o să fii mutat — Mă descurc eu şi aşa, am răspuns — În curând o să-mi fie şi mie profesoară — Poţi să te bucuri, Sonja, căci orele ei sunt foarte interesante — Şi dacă o să locuiască aici, o să am voie să vă vizitez? — Întotdeauna o să ai voie să ne vizitezi Ea se gândi la informaţia asta, nu mă îndoiam că ar fi vrut să întrebe mai multe, atât de tare o preocupa relaţia mea cu Stella, dar cineva o strigă, am recunoscut imediat vocea mamei ei, o voce prea puţin simpatică, tăioasă care, aşa mi se părea mie câteodată, neliniştea până şi păsările din golf I-am mulţumit Sonjei pentru chihlimbar şi i-am promis să îl las lângă fotografie Rămas din nou singur, mi-am scos carnetul de economii din sertar, nu mă atinsesem de ceva vreme de el, era un carnet de economii pe care mi-l dăruiseră cu ocazia confirmării mele cu suma de 100 de mărci Acum se strânsese o avere de 240 de mărci Am decis să scot 150 de mărci, încă nu ştiam la ce aş putea folosi banii, mi s-a părut important să îi am, pentru orice eventualitate Tata bănuia că trebuia să îmi rezolv nevoi secrete căci i-am propus ca munca mea din vacanţe şi de după ore să fie recompensată mai regulat şi chiar mai generos În drum spre casă – şedeam amândoi pe punte şi fumam – l-am întrebat dacă nu ar putea stabili tarife fixe pentru activitatea mea, pentru excursiile cu Katarina, pentru munca pe şlep Mai uluit ca atunci nu mă mai privise niciodată – uluit şi bănuitor La început întrebă: — La ce îţi trebuie banii? Şi pentru că eu am tăcut, a vrut să ştie în ce fel ar trebui să mă recompenseze I-am explicat că un salariu de cinci mărci pentru fiecare excursie şi încă alte cinci mărci pentru munca pe şlep mi s-ar părea adecvate, iar el se făcu că socoteşte, poate făcea comparaţie cu salariul lui, sau cu ce îi plătea lui Frederik crezând că ştiu asta, în orice caz nu mi-a făcut o contraofertă şi după o vreme mă întrebă: — Dar de locuit, Christian, de locuit vrei să mai locuieşti cu noi? Nu mi-a scăpat ironia întrebării, ba am fost chiar uşurat că nu a trebuit să-i dau un răspuns Tata mă privi încurajator, mă împunse într-o parte şi-mi spuse: — Haide! Iar noi am coborât de la bord, am pornit-o pe jos spre casă şi în dreptul şopronului tata mi-a pus mâna pe umăr şi a ţinut-o acolo până când am ajuns în faţa uşii Se părea că îşi mai amintise de ceva care-l preocupa şi simţea nevoia unei lămuriri, ne-am dus înapoi în şopron, el mă trase înăuntru şi ne-am îndreptat tăcuţi spre scara care ducea la un pod mic În acel moment, am ştiut ce voia; în spatele plaselor şi parâmelor şi beţelor de bambus, se afla ascunzătoarea mea, pe care el o descoperise şi acum voia o explicaţie pentru lucrurile depozitate acolo Se aflau acolo câteva cutii de conserve, două pungi de făină, fructe uscate, paste, chiar şi pesmeţi Oricine descoperea proviziile îşi putea imagina că plănuiam vreo călătorie îndelungată Tata arătă spre cămara secretă improvizată şi spuse cu uimire jucată: — Aş zice că astea ajung o vreme într-o gospodărie proprie De data asta mi-a venit ideea unui răspuns, i-am povestit că vrem să plecăm cu clasa într-o excursie cu cortul şi să campăm mai multe zile; el zâmbi, nu sunt sigur dacă m-a crezut După ce ne-am despărţit, tata se afla deja pe scară, reveni la propunerea mea şi îmi spuse pe un ton relaxat: — E în ordine, Christian, nu uita să-ţi notezi orele Frederik avea întotdeauna la el o butelcuţă plată, fie că lucra pe şlep sau pe împingător, fie că şedea pe bancă în dreptul şopronului sau se ducea spre Insula Păsărilor Din când în când ducea mâna la buzunarul de la piept, scotea butelcuţa şi o ducea la buze, era o sticlă de metal îmbrăcată în piele, umplută cu romul lui preferat Asta făcea cu siguranţă şi în după-amiaza aceea când, aflat în barca gonflabilă cu motor pe diagonală de hotelul Seeblick, se răsturnă din pricina vântului care prinsese putere, oferindu-le spectatorilor aflaţi pe podeţul de lemn o distracţie plăcută de vacanţă Nu mă îndoiam că barca fusese săltată de un val de adâncime tocmai când voia să pornească din nou motorul exterior, el căzu în apă şi înotă şi tot înotă, în vreme ce barca încă mai mergea, fără să menţină însă un traseu linear, se învârtea în jurul înotătorului, în cercuri largi sau mai strânse La încercarea de a apuca parâma circulară a bărcii, înotătorul aproape că fu împins sub apă, aşa că se salvă scufundându-se lateral, câteodată aproape că mi se părea că barca îl vâna, iar el se salva înotând agitat Vântul puternic şi subit anunţa vreme rea, unul dintre primele cutere pescăreşti care se întorceau din larg se apropie, îl luă pe Frederik la bord şi tractă barca cu motor, toate cuterele se grăbeau spre siguranţa portului Spectatorii de pe chei se răspândiră, pe terasa de la Seeblick chelnerii strângeau umbrelele şi feţele de masă şi ghirlandele, două cuiere de larg care pescuiau în afara golfului după cod intrară şi ele în port Valuri mari dinspre mare se năpusteau spre golf, se înălţau ca trase de o mână invizibilă înainte să prăbuşească, lăsându-ne doar să ghicim forţa impactului Norii, întunecaţi, zdrenţuiţi, coborâseră foarte jos Am zărit-o dintr-odată, nava cu două catarge aflată afară pe mare şi îndreptându-se spre golf cu viteză constantă dinspre nord-est Deşi nu-i puteam citi numele, am ştiut imediat că e Steaua Polară şi că o aducea pe Stella acasă, la mine După o lovitură vizibilă alunecă o clipă energic înaintea vântului şi cu toate pânzele sus, era limpede că se îndrepta spre port Am sărit de pe pod direct pe plajă şi am alergat de-a lungul ei spre debarcader, şi acolo se aflau oameni care priveau cum se întorceau cuierele acasă, printre ei şi bătrânul Tordsen, care nu fusese nici numit, nici ales, ci era printr-o înţelegere tacită căpitanul portului nostru El, căpitanul portului, n-avea ochi decât pentru nava cu pânze, nu trebuia să ghicească tot ce avea de gând echipajul De parcă ar fi dat el indicaţiile, vorbea în surdină, ca pentru sine, sugera sau avertiza: — Coborâţi vela mare, intraţi cu propulsia motorului, lăsaţi doar vela trincă, rămâneţi afară, coborâţi ancora Vorbea contra vântului, mai înjura din când în când, gemea, însoţea fiecare etapă a manevrelor, eu stăteam chiar în spatele său, simţeam cum creşte în mine o teamă, iar cu ea şi o durere necunoscută Nu puteai distinge cine se afla la cârma Stelei Polare, pe punte se aflau mai multe persoane La un moment dat aproape că se puse de-a curmezişul, dar o puternică pală de vânt o redresă şi o puse iar pe direcţie şi se părea că nava ar putea intra în port în această manieră curajoasă, dar, dintr-odată se ridică exact acolo unde aruncaserăm pietrele, o forţă neaşteptată o târî peste obstacol: — Idioţilor, strigă Tordsen Idioţilor! Şi el, şi eu am fost nevoiţi să privim cum prova se scufundă şi fu imediat aruncată în sus, cum păru să se scuture o clipă, după care se puse de-a curmezişul şi se năpusti spre peretele de piatră al intrării în port, cum fu ridicată din nou şi izbită de el Catargul din faţă se rupse, se prăbuşi şi mătură două persoane de pe punte, aruncându-le în şpaltul dintre zid şi corpul navei — O să fie striviţi, strigă Tordsen şi îmi zise pe un ton poruncitor: Haide, Christian, împinge, ajută-i să împingă! Atârnam toţi trei de marginea navei care se ridica şi cobora, încercând să n-o lăsăm să se lovească de zid, dar n-am putut împiedica să se frece cu mişcări bruşte de zid şi să se ridice scârţâind, iar când şpaltul se lăţea preţ de o clipă vedeam sub mine în apă două corpuri plutind, inerte Era riscant să cobori la ele, Tordsen făcu semn unui cuter pescăresc să se apropie, pescarul ne întinse o funie cu un cârlig, un cârlig cu care se pescuiau capcanele desprinse, şi l-am pus în acţiune cu mare atenţie La început, l-am agăţat pe un tânăr de hanoracul său, l-am urcat pe punte, l-am întins şi cineva se apucă să-l ajute, îi pompa pieptul N-am permis să agăţăm şi al doilea corp, o recunoscusem pe Stella imediat, gura deschisă într-un strigăt chinuit, părul care îi acoperea fruntea, braţele care se legănau în apa mării, m-am legat cu o funie şi am coborât, m-am proptit de câteva ori cu picioarele am încercat să mă aplec mult şi am apucat în gol de câteva ori, dar apoi, în sfârşit, i-am prins încheietura, am ţinut-o bine şi am făcut semn să fim traşi în sus Cum zăceai pe punte, Stella, nemişcată, cu braţele împreunate, nu-mi puteam da seama dacă respiri, vedeam doar cum sângerai din pricina unei răni la cap Simţeam nevoia să-ţi mângâi chipul, dar în acelaşi timp simţeam o reţinere neobişnuită de a o atinge, nu ştiu de ce, poate pentru că nu doream să existe martori ai acestei dezmierdări Dar reţinerea n-a durat mult; când Tordsen i-a ordonat unui pescar să cheme ambulanţa imediat la debarcader, am îngenuncheat lângă Stella, i-am pus mâinile pe piept şi am apăsat, am pompat, aşa cum văzusem că se face, până când din gură i se revărsă primul val de apă, mai întâi încet, apoi mai tare Deoarece ochii îi erau tot închişi, i-am spus, am rugat-o: — Priveşte-mă, Stella, iar acum i-am mângâiat faţa şi am repetat rugămintea: Priveşte-mă, Stella! Ea îşi deschise ochii, privirea ei confuză se îndreptă parcă de departe spre mine, n-am încetat s-o dezmierd, treptat expresia ochilor i se schimbă, deveni cercetătoare, întrebătoare, căuta, cu siguranţă, un motiv de aducere-aminte — Christian Când şi-a mişcat buzele, mi s-a părut că mi-a rostit numele, dar nu am fost sigur, cu toate astea am spus: — Da, Stella, şi am adăugat: O să te duc la loc sigur Cei doi bărbaţi din ambulanţă au venit cu o targă la debarcader, dar pe navă s-au răzgândit şi au întins o prelată verde pe punte, au depus-o pe Stella cu grijă pe materialul dur, astfel încât corpul să-i fie bine ţinut, apoi cei care o cărau s-au înţeles din priviri şi au ridicat-o de la bord Din pricina mişcărilor lor, corpul Stellei se legăna un pic, îmi venea greu să suport priveliştea, mă simţeam dintr-odată de parcă eu aş fi fost cel din prelată În dreptul ambulanţei au aşezat-o pe Stella pe o targă şi, după ce au fixat-o cu centurile, au suit targa în maşină în suportul fixat în interior Fără să mai cer voie cuiva, m-am aşezat pe scaunul pliant de lângă targă, unul din bărbaţi vru să ştie dacă sunt aparţinător, iar eu am răspuns da, aşa că m-au lăsat să stau acolo, foarte aproape de faţa Stellei care acum avea întipărită o expresie de nepăsare totală, sau de resemnare Pe drum ne-am privit neîntrerupt, n-am vorbit, nici nu am încercat să schimbăm vreo vorbă, unul din bărbaţi a anunţat, prin telefon, sosirea noastră la secţia de urgenţe a spitalului La intrarea de la urgenţe a spitalului eram deja aşteptaţi, un medic tânăr ne-a luat în primire, s-a sfătuit scurt cu cei doi bărbaţi de pe ambulanţă, pe mine m-a trimis într-un birou, la o asistentă bătrână care abia dacă-şi ridică privirea din agenda ei În vreme ce scria mă întrebă: — Aparţinător? Iar eu am răspuns: — Profesoara mea Ceea ce păru s-o ia prin surprindere, se întoarse spre mine şi mă privi curioasă, probabil că nu se aştepta la un aşa răspuns Nu a fost ideea mea să o vizitez pe Stella la spital, Georg Brisanz a fost cel care a propus asta la sfârşitul orelor, el ştia care sunt orele de vizită, fusese acolo de mai multe ori ca să-şi viziteze bunica Aceasta, spunea el, învăţa să meargă pentru a doua oară şi aştepta să-i crească iarăşi părul Am pornit toţi patru la drum, iar bătrâna asistentă ne salută prietenos când află că voiam să o vizităm pe profesoara noastră, ne spuse etajul şi numărul rezervei, spunându-i lui Georg: — Doar tu cunoşti locul Stella se afla, într-adevăr, într-o rezervă, am intrat tiptil, înaintând încet spre pat, pe mine m-au lăsat să merg primul, un observator din afară ar fi crezut că se ascundeau în spatele meu La intrarea noastră, Stella întoarse capul; la început n-a părut să ne recunoască, pe faţa ei nu se putea citi nici bucurie, nici surpriză, dar nici neajutorare, ea privea doar fix, fix; abia când m-am apropiat şi i-am apucat mâna care se afla pe cearşaf, a ridicat privirea şi s-a uitat surprinsă la mine, mi s-a părut că mi-a şoptit numele Georg Brisanz îşi veni primul în fire, simţea nevoia să spună ceva şi, adresându-i-se Stellei, începu cu: — Dragă Frau Petersen, după care tăcu, de parcă ar fi reuşit să treacă de un prim obstacol, şi continuă apoi după o scurtă pauză: Am auzit de accidentul dumneavoastră, dragă Frau Petersen, şi am venit să vă urăm toate cele bune Şi pentru că ştim că vă plac fructele confiate v-am adus un pic din desertul favorit – chiar aşa a spus, desertul favorit – în loc de flori Am contribuit cu toţii Stella n-a reacţionat la cuvintele lui, nici măcar cu zâmbetul ei atât de familiar nouă Micul Hans Hansen, care purta şi iarna pantaloni scurţi şi şosete cu dungi, simţi că trebuie să spună şi el ceva, oferindu-şi ajutorul cu toată seriozitatea – Stella nu trebuia decât să ceară, să îi spună cum ar putea s-o ajute: — Doar un cuvânt, un singur cuvânt, Frau Petersen, şi se rezolvă Stella n-a răspuns nici acestei oferte, părea să fie absentă, introvertită, simţeam că nici eu n-o puteam scoate din starea asta, cel puţin nu cât erau de faţă şi colegii mei Dorinţa de a rămâne singur cu ea devenea tot mai puternică, tot mai apăsătoare Nu ştiu cum i-a venit lui Georg Brisanz ideea de a-i cânta ceva Stellei, cântecul ei favorit, pe care îl învăţaserăm de la ea, cântecul The Miller of the Dee Georg începu imediat să cânte şi noi ne-am alăturat lui; deodată ni s-a părut că ne aflam din nou în clasă, o vedeam pe Stella cu ochii minţii cum ne dirija veselă, ne încuraja cu blândeţe să ne încercăm vocile; am cântat tare şi probabil şi cu multă dăruire Era singurul cântec pe care ştiam să-l cântăm în limba engleză, ea ni-l cântase doar de câteva ori Per Fabricius a fost atât de entuziasmat de vocea ei, încât voia s-o roage să ne cânte şi alte cântece, şi şlagăre, iar el se gândea la I’Ve Got You Under My Skin În vreme ce cântam, privirile noastre îi cercetau chipul în căutarea unui ecou, eram tocmai pe cale să mă resemnez cu inaccesibilitatea ei, când s-a întâmplat ceva care m-a făcut fericit: pe faţa ei începură să se prelingă lacrimi Stella nu-şi mişcă buzele, nu-şi ridică mâna, deodată însă i se prelingeau lacrimi pe faţă Asta s-a întâmplat când ajunseserăm la mulţumirea morarului care nu invidia pe nimeni şi, credea el, nu era invidiat de nimeni Atras poate de cântarea noastră, în rezervă intră un medic tânăr, cel care ne luase în primire la urgenţe, ne salută în treacăt din cap, se aplecă spre Stella, îi puse două degete la gât, după care ne spuse: — V-aş ruga, tineri domni, să lăsaţi pacienta să se odihnească, are nevoie de asta Mai mult nu ne-a spus, aşa cum ar fi sperat unii sau alţii dintre noi Am plecat şi am asistat din uşa deschisă cum Georg Brisanz şi-a salutat bunica pe un ton vesel, vorbind cu ea încurajator şi optimist, în felul în care se vorbeşte cu oamenii în vârstă M-am despărţit de colegii mei de clasă, dar nu m-am dus spre casă, am făcut un ocol şi m-am întors la spital, unde m-am aşezat pe una dintre băncile donate de un fost pacient, eternizat printr-o placă prinsă de bancă M-am aşezat pe donaţia făcută de Rupert Wildgans şi am aşteptat, l-am aşteptat pe tânărul doctor de la care voiam să aflu ce era mai important despre Stella Orele de vizită se apropiau de sfârşit, era edificator să observi oamenii care ieşeau pe uşa batantă, încă marcaţi de întâlnirea cu rudele lor Fără să vreau îmi imaginam ce au văzut, ce au aflat, femeia în vârstă cu chipul aspru, închis, tânăra îmbrăcată elegant cu o fetiţă drăgălaşă de mână care a început să ţopăie de cum s-a văzut pe stradă, băiatul grăbit care alerga spre parcare, familia numeroasă, evident de origine turcă – mi s-a părut că recunosc trei generaţii – împovărată de coşuri şi sacoşe, chiar şi un ofiţer de marină ieşind în pas de marş pe uşa batantă Doctorul pe care-l aşteptam nu venea Mă obişnuisem cu aşteptatul La fereastra rezervei în care se afla Stella nu se arăta nimeni Mi-am amintit de o nuntă, prima la care fusesem invitat, Tante Trude, sora cea mai mică a mamei s-a căsătorit cu un proprietar de chioşc, care trăia din vânzarea de sendvişuri, cârnăciori şi băuturi răcoritoare, când tata, la îndemnul tinerei perechi, a ţinut un toast, care a culminat cu mărturisirea transformată în sfat ca: „Dacă doi oameni vor să trăiască împreună trebuie să se pună de acord asupra a două lucruri: cine face curat şi cine pune mâncarea pe masă” Cumva nu reuşeam să-mi imaginez că acest sfat s-ar putea aplica şi pentru mine şi Stella Două asistente în uniformă ieşiră pe uşă, urmate de un bătrân, care începu să-şi umple pipa de îndată ce a păşit în aer liber, pufăind grăbit ca orice dependent de tutun, şi se îndreptă grăbit spre mine Îmi ceru permisiunea să ia loc printr-un gest al mâinii, citi în surdină numele de Rupert Wildgans, ridică din umeri de parcă ar fi vrut să spună „De ce nu?” şi apoi se aşeză Îmi arătă pipa: — Acolo, înăuntru, fumatul e interzis — Ştiu, am răspuns, ştiu Felul în care mă privea avea ceva provocator, părea să se întrebe dacă eram persoana potrivită pentru o discuţie pe bancă; nu mi-a scăpat nici faptul că avea ceva pe suflet de care voia să scape Fără să pună vreo întrebare, fără vreo introducere, zise pe neaşteptate: — Nu se ştie dacă băiatul meu scapă, nu se ştie, asta mi-a spus doctorul lui — E bolnav? — Bolnav? repetă el şi aşa cum îl rosti cuvântul avea ceva dispreţuitor Se poate spune şi aşa, că e bolnav, e bolnav la cap aş zice eu mai degrabă Trase din pipă, gemu, de amărăciune, de disperare şi, referindu-se la nenorocirea sa, o nenorocire care-l făcea vorbăreţ, zise: Şi-a făcut-o singur N-am înţeles imediat ce voia să spună cu asta, dar după o ezitare scurtă, mă lămuri chiar el: — N-o să înţelegem niciodată că a făcut aşa ceva, s-a împuşcat în piept, a vrut să se împuşte în inimă, dar a ratat cu puţin Bătrânul scutură din cap, de parcă s-ar fi apărat de ceea ce-i trecea acum prin cap, îşi muşcă buzele, ezită, continuă apoi să vorbească, pesemne că nenorocirea prin care trecea îl îndemna la asta Nu voia să înţeleagă cum cineva să vrea să se sinucidă pentru că şi-a ratat examenul, un tânăr foarte talentat, îndrăgit de toată lumea, care ştia sau ar fi trebuit să ştie cât s-a investit în viitorul său — Acum două sute de ani, mai înţelegeam Dar azi? Pentru a se desprinde măcar o vreme de tragedia sa, se întoarse spre mine şi îşi luă dreptul, un drept justificabil, de a mă chestiona, voia să ştie ce mă adusese aici: — Şi tu, ai vreo rudă la spital? I-am răspuns: — Profesoara mea, şi am adăugat, câţiva colegi de clasă şi cu mine am venit s-o vizităm pe profesoara noastră care a suferit un accident grav — Accident de circulaţie? — În port, am zis eu, în timpul furtunii a fost izbită de debarcader El rămase pe gânduri, poate încerca să-şi imagineze ce se petrecuse, apoi vorbi din nou: — Profesorii noştri, da-da, şi apoi: Probabil că o adoraţi? — Mai mult, am replicat eu, la care el mă privi gânditor, părând însă mulţumit de răspunsul meu Mi-am dat seama imediat de ce m-a părăsit fără un cuvânt de rămas-bun când am văzut că se grăbea spre doi bărbaţi în halate albe, care apăruseră în faţa uşii batante Se îndreptară adânciţi în discuţie spre pavilionul modest, iar el îşi târşâi paşii în urma lor, cu siguranţă din dorinţa de a i se confirma o speranţă Medicul pe care-l aşteptam nu venea, nu venea deloc Mă obişnuisem cu aşteptatul În vreme ce pachetul meu de ţigări se micşora, mă gândeam la Stella, mi-era clar că la şcoală va trebui s-o aşteptăm, chiar pentru prima oră găsiseră deja un înlocuitor pentru ea, un englez care făcea probabil practică la gimnaziul nostru Numele lui stârnise deja un vesel interes din partea clasei, pe acest profesor suplinitor îl chema Harold Fitzgibbon, şi nu era slab, uscăţiv ca mulţi englezi pe care-i poţi admira în unele filme de televiziune Mister Fitzgibbon era rotofei, avea picioare scurte şi îndesate, faţa sa rumenă sugera încredere Ne-a bucurat pe toţi că ne-a urat bună dimineaţa în engleză, iar eu i-am mulţumit în gând pentru că a amintit încă de la început soarta tristă a lui Frau Petersen – „her sad misfortune”, dorindu-i însănătoşire grabnică Ştia subiectele pe care ni le predase Stella în ultimele ore, a avut cuvinte de laudă pentru Ferma animalelor a lui Orwell, de la el am aflat că la început niciun editor nu a vrut să-i publice cartea, că a fost apoi publicată la Warburg şi a avut un succes copleşitor Mister Fitzgibbon ţi-a mulţumit repetat pentru alegere; mi s-a părut că ne-a felicitat pentru că te aveam ca profesoară Am fost surprins când a vrut să afle de la noi ce ştiam despre Anglia, Stella ne avertizase că în special nemţii erau dornici să afle ce se gândea despre ţara lor, în vreme ce aşteptai zadarnic întrebarea englezului de „How de you like my country?” Profesorul suplinitor pusese însă întrebarea – dar cum ne-a evaluat nivelul de cunoştinţe n-am aflat niciodată; dar ceea ce a aflat l-a pus cu siguranţă pe gânduri Mi-amintesc încă de uimirea lui, de zâmbetul abia schiţat, de aprecierea sa: Ce ştiţi despre Anglia? Un regat vechi, Manchester United, Lord Nelson şi victoria de la Trafalgar, leagănul democraţiei, pasiunea pentru pariuri, whigs şi tories, perucile judecătorilor, grădinile, enumeră Peter Pustian apoi reveni la grădinile englezeşti, el fusese odată cu părinţii pe o insulă, apoi spiritul de fairplay şi fostele colonii Georg Brisanz părea să asculte tot absolut dezinteresat, nu părea dispus să participe la chestionar, dar apoi rosti deodată cu foarte multă hotărâre în glas: — Shakespeare Iar noi toţi ne-am întors spre el Mister Fitzgibbon se opri din patrularea sa printre rânduri, îl privi pe Georg şi răspunse: — Chiar aşa Shakespeare este cel mai mare, este cel mai mare scriitor al nostru şi poate şi al lumii În pauză am discutat despre el, despre apariţia sa, despre accent, accentul englezesc putea fi uşor parodiat în germană, mai mulţi dintre noi au încercat să-l imite, dar şi mai mulţi dintre noi îşi doreau să-l aibă profesor şi la orele următoare Nimeni nu credea că nu te vei mai întoarce vreodată la clasă Georg Brisanz – banii mulţi de buzunar îi avea probabil de la bunica lui, el îşi putea permite lucruri la care noi nici nu visam; în după-amiaza aceea şedea singur la una dintre mesele de lemn din faţa chioşcului, îşi comandase pâine cu ou şi suc de fructe, iar când mă văzu îmi făcu semn să mă apropii şi mă invită imediat să mănânc cu el acea gustare, cum a numit-o, plus că avea ceva să-mi spună Fusese la spital să-şi viziteze, ca de obicei, bunica şi a vrut să intre şi la Frau Petersen, dar pe uşă se afla un afiş: „Intrarea permisă doar după înregistrarea la camera 102” Georg n-a respectat indicaţia afişată, a deschis uşa de la rezerva Stellei şi a rămas în prag — Era moartă, Christian Zăcea cu gura deschisă şi ochii închişi, n-am nicio îndoială: A murit N-am mai suportat să-l ascult, am pornit imediat la drum, am făcut autostopul o bucată, am alergat şi am alergat, n-am permis nimănui să mă oprească, nici portarului care a ieşit din ghereta sa să strige după mine, nici asistentei de pe secţie care mi-a făcut semn să mă opresc Ştiam care era numărul rezervei în care se afla Stella, chiar şi într-un asemenea moment mă puteam baza pe memoria mea; am deschis uşa fără să mai ciocănesc Patul era gol, salteaua, aşternutul şi perna se aflau pe jos, pe noptieră se afla o vază goală În dreptul patului se mai afla scaunul pentru vizitatori, de parcă m-ar fi aşteptat M-am aşezat pe el şi am plâns, la început abia dacă îmi dădeam seama că plângeam, am înţeles asta abia când lacrimile mi-au picat pe mână şi când am simţit cum îmi arde faţa N-am observat că asistenta de pe secţie a intrat în urma mea, a stat probabil în spatele meu o vreme înainte să-mi pună mâna pe umăr – mâna aceea pe umărul meu – nu mi-a făcut niciun reproş, n-a întrebat nimic, n-a vrut să ştie nimic, m-a lăsat să plâng, poate din compasiune sau poate pentru că ştia din experienţă că în asemenea momente nu exista altceva; apoi a vorbit, în şoaptă, cu precauţie: — Pacienta noastră a murit, au dus-o deja jos Pentru că tăceam, ea a mai adăugat: Cine ştie de ce a fost scutită săraca, avea răni foarte grave la cap A fost lovită de zidul de piatră al debarcaderului După un ultim gest de consolare m-a lăsat singur Priveam vaza goală dinaintea mea şi mă gândeam la tatăl ei, mi se părea că îl văd în faţa ochilor lângă florile sale din grădina îngustă, am decis să-i dau vestea personal, căci în acelaşi timp simţeam nevoia de a mă afla în locul unde trăise Stella El ştia deja, n-a părut surprins când m-a văzut stând în faţa lui — Hai înăuntru, a murmurat el şi a continuat să se schimbe, fără să-l deranjeze că priveam – aşa cum nici pe tata nu-l deranja asta să-l privesc când se schimba sau se îmbrăca Mi-a luat mâna doar în treacăt, făcu semn spre sticla de rom, fără să-i pese dacă mă serveam sau nu După ce şi-a pus pantalonii de la costumul închis la culoare – pantaloni strâmţi, demodaţi – ridică sacoul la lumină, îl perie şi îl frecă un pic înainte să-l îmbrace Poate că auzul îmi juca feste, dar mi s-a părut că spune în sfârşit ceva şi am înţeles „veveriţa mea” – pesemne că aşa o alinta pe Stella Dispăru o vreme în camera Stellei, deschise acolo sertare, căută în caiete de şcoală, iar la întoarcere îmi înmână o scrisoare într-un plic pe care am recunoscut scrisul Stellei Se scuză că îmi dădea abia acum scrisoarea, fiica sa – bătrânul operator radio o numea acum doar „fiica mea” – o trimisese de pe drum, rugându-l ca, în funcţie de posibilităţi, să mi-o înmâneze personal Apoi se scuză din nou, trebuia să plece la spital, căci îl rugaseră să vină acolo Scrisoarea am citit-o nu în prezenţa lui, nu în grădină şi nici pe stradă, ştiam prea bine că era ultima scrisoare de la tine, de aceea trebuia s-o citesc singur, la mine, la mine în cameră Dar prin plic am simţit că era o vedere care te invita să vizitezi Muzeul de Ştiinţele Naturii, imaginea înfăţişa un delfin făcând salturi entuziaste, încercând din câte se părea să cadă fix pe val Pe verso stătea scrisă o singură propoziţie: „Love, Christian, is a warm bearing wave” şi semnătura Stellei Am proptit vederea de gramatica engleză lângă fotografia noastră şi am simţit o durere subită la gândul a tot ce ratasem, tot ce mi se furase, lucruri pe care mi le dorisem mai mult ca orice Am repetat adesea propoziţia, o consideram o acceptare, o promisiune, un răspuns la o întrebare, pe care o gândisem, dar nu o pusesem încă Am repetat propoziţia şi în vreme ce priveam fotografia noastră, şi în acea seară când o ploaie aspră se năpusti în geamul meu, un răpăit puternic, o ploaie care nu era ploaie: afară stătea Georg Brisanz, tocmai aduna o mână de nisip pentru a o arunca în fereastra mea; de îndată ce îmi zări silueta făcu un semn spre el şi spre mine, iar eu l-am îndemnat să urce, Georg, elevul ei favorit Nu se strădui să privească în jur, să vadă cum locuiesc, trebuia din nou să-mi relateze ce aflase şi mă privea direct şi pe mine Pentru că îi dusese în mai multe rânduri Stellei caietele acasă, îl cunoştea pe tatăl ei, Georg îl întâlnise jos la geamanduri, n-au avut multe să-şi spună, dar acum aflase: avea să fie o înmormântare pe mare Ambii, atât bătrânul operator radio, cât şi Stella, discutaseră mai de mult acest subiect şi ambii îşi exprimaseră dorinţa de a fi înmormântaţi pe mare, ceea ce acum avea să se şi întâmple — O să vii? întrebă el — Da, am răspuns Firma pentru înmormântări pe mare se afla la mica gură de vărsare a râului, o clădire simplă de cărămidă, fără ferestre, în care lucrau tată şi fiu, îmbrăcaţi amândoi încă de dimineaţă în negru cu chipurile exprimând o tristeţe profesională Au ştiut imediat când va avea loc înmormântarea lui Frau Petersen, se mişcau clătinat, n-aveam ce să fac, nu mi-i puteam închipui decât ca doi pinguini Înmormântarea va avea loc într-o vineri dimineaţă La răspunsul meu rapid că nu făceam parte din familie, unul din pinguini mi-a explicat cu o părere de rău impecabilă că ambarcaţiunea lor putea duce doar un număr limitat de persoane, era o barjă modificată, şi pentru că multă lume se înscrisese – a spus „înscrisese” – printre alţii întreg corpul profesoral al şcolii, locurile erau epuizate – a spus „locurile erau epuizate” În acea zi de vineri bătea un vânt slab, cerul era acoperit, păsările de apă plecaseră, peste pustiul apei – aşa mi se părea – se adunase vechea nepăsare Tata îmi acordase permisiunea să ies cu şlepul nostru, împreună cu Frederik Acesta conducea Ausdauer atent mereu să nu intersecteze cursul, să păstreze distanţa; cu motoarele turate doar la jumătate, urmam vechea barjă spre locul înmormântării, pe diagonală de Insula Păsărilor Nu ştiu cine alesese locul; când au ajuns au oprit motoarele, Frederik s-a oprit şi el, iar ambele ambarcaţiuni se legănau la distanţă destul de mare pe marea cenuşie — Ia binoclul, mi-a spus Frederik Cu ajutorul lentilelor clare l-am recunoscut pe directorul nostru, pe unii dintre profesori şi pe bătrânul operator radio Pe punte se aflau două coroane şi câteva buchete de flori, iar în mijlocul florilor se afla urna Lângă ea, pe un şezlong, stătea pastorul nostru rotofei Acesta se ridică fără efort, îşi îndepărtă braţele, pesemne că dădea mai întâi binecuvântarea, apoi, vorbind mereu în direcţia urnei, i se adresă probabil direct Stellei, aminti cu siguranţă etapele vieţii tale, dădu din cap la unele fraze, aşa de parcă n-ar îngădui niciun dubiu cu privire la cele spuse şi se întoarse apoi, aşa cum mă aşteptam nu doar eu, spre tată Toţi îşi descoperiră capetele, mâinile se găsiră unele pe altele, umerii se adunară uşor, vedeam cum profesorul nostru de desen plângea Binoclul se aburi Am început să tremur şi a trebuit să mă ţin de balustradă Aveam senzaţia că şlepul nostru începea să se încline Frederik mă observase şi îmi spuse îngrijorat: — Aşază-te, băiete! Binoclul mi-l lăsă Cu câtă atenţie cuprinsese urna bătrânul operator radio, o ţinea strâns lipită de el şi o duse la prova unde o deschise la un semn al pastorului şi o ţinu peste bord Mi s-a părut, Stella, că din urnă s-a scurs un fir subţire de cenuşă care s-a ridicat un pic, apoi a fost împins spre apă Acolo a fost înghiţită repede, n-a mai rămas nicio urmă, nicio dovadă, se simţea doar o dispariţie silenţioasă, o gramatică a despărţirii Deşi rămase să privească nemişcat suprafaţa apei, în cele din urmă nici tatălui nu-i mai rămase nimic de făcut, aşa că se întoarse şi apucă una din coroane pe care nu o lăsă pur şi simplu să cadă, ci o aruncă departe, cu o putere care mă uimi Urmându-i exemplul, luară şi ceilalţi florile şi le aruncară în apă, cele mai multe fiind buchete legate, profesorul nostru de sport şi alţi doi profesori desfăcură buchetele lor şi lăsară florile să cadă câte una peste bord, unde au fost apucate de un curent uşor – mie mi se părea că ar străluci aşa cum erau legănate de apa mişcătoare În acea clipă am ştiut că aceste flori plutitoare le voi asocia mereu cu nenorocirea mea şi că nu voi putea uita niciodată cât de consolator mi-au populat ele pierderea Nu exista îndoială, florile erau purtate de ape spre Insula Păsărilor, în curând au fost duse pe mal, pe plaja umblată doar arareori; o să vă adun, am gândit eu, voi merge singur acolo şi nu voi permite să putreziţi ca algele smulse de marea agitată, voi duce florile la cabana paznicului şi le voi usca, vor rămâne mereu în acest loc al complicităţii, totul va fi şi va rămâne aici Mă voi instala în vacanţe aici, voi dormi pe salteaua de zegras, în somn ne vom apropia unul de altul, Stella, pieptul tău se va lipi de spatele meu, mă voi întoarce spre tine şi te voi mângâia, absolut tot ce a păstrat memoria se va întoarce atunci Căci tot trecutul s-a întâmplat totuşi şi va dăinui, şi însoţit de durere şi de frică voi încerca să găsesc ceea ce nu mai e de găsit Când am văzut că barja cu oaspeţii de la înmormântare se îndrepta spre pontonul de la Seeblick, l-am rugat pe Frederik să nu o urmeze imediat, ci să dăm un ocol Insulei Păsărilor El m-a privit surprins, dar apoi a făcut ce îl rugasem Priveam, dar nu percepeam ce se afla în raza mea vizuală, o vedeam pe Stella şezând pe buşteanul adus de ape, şedea îmbrăcată în costumul ei verde de baie, fuma şi părea să se amuze de ceva, poate de felul cum mă apropiam de ea păşind ca un cocostârc prin apa adâncă Când am început să mă simt nesigur, i-am dat celei aşezate chipul tău, Stella, şi, în vreme ce Ausdauer înconjura la mică distanţă insula, mi-am închipuit că ne plimbam mână în mână pe plaja ei şi că, dintr-odată ne dădeam seama că noi doi aveam un secret drept de posesiune aici Nu mă interesa ce gândea Frederik, în spatele limbii de pământ, pe care se ciondăneau doar câteva păsări – această eternă ceartă cu ciocurile deschise şi aripile întinse – Frederik mă întrebă dacă aş vrea să cobor pe uscat; l-am refuzat şi i-am dat de înţeles că acum îi poate urma pe ceilalţi, oaspeţii care coborâseră la Seeblick, şi care, după cum puteam vedea în binoclu, se aşezaseră la mesele de pe terasă Viaţa – aşa cum se cuvine într-un loc ca acesta, aici domnea viaţa: chelnerii aduceau la masă băutură şi mâncare – în special bere şi cârnaţi şi chiftele cu salată de cartofi –, tartele cu fructe încă nu fuseseră comandate M-am aşezat la o masă rotundă, Herr Kugler, profesorul nostru de desen şedea deja acolo, lângă el se afla căpitanul portului, Tordsen; l-am mai salutat pe colegul meu de clasă, Hans Hansen, şi am salutat cu un semn din cap un bărbat necunoscut cu capul rotund Îl chema Püschkereit, era un fost profesor, care îşi mânca pensia de ani de zile, dar mai păstra legături strânse cu şcoala Predase istoria După cum am aflat, şi acest Püschkereit se trăgea tot din Mazuria; de îndată ce începea să vorbească, ascultătorii lui zâmbeau, şi mie îmi venea să râd de cum găsea pentru toate o formă de diminutiv sau o dezmierdare În vreme ce la alte mese adăsta tăcerea, lumea înţelegându-se din priviri, Püschkereit povesti despre o înmormântare din familia lui, cea a bunicului, care a locuit într-o căsuţă modestă şi a murit mulţumit După masa comună, oricine s-a crezut în stare să povestească întâmplări memorabile din viaţa decedatului lua cuvântul; s-a vorbit, zicea el, despre felul său inimos de a fi, despre încăpăţânarea lui, despre şmecheria sa prietenească, dar şi despre bunătatea şi umorul lui După ce dispărutul a fost amintit cum se cuvine şi atât de mult încât părea prezent printre cei îndoliaţi – unele întâmplări au fost povestite de parcă se adresau direct celui din coşciugul aflat în încăpere – a apărut un muzician tocmit care a dat tonul la dans cu acordeonul său Căpitanul portului, evident obişnuit să gândească la scară mai mare vru acum să ştie dacă era loc pentru dans în încăpere, la care Püschkereit a replicat: — Dar sigur, după ce am proptit sicriul în picioare, s-a făcut loc destul pentru dans Sunt sigur că bătrânul operator radio, care şedea la masa de alături, a auzit toată povestea şi i-a displăcut, s-a ridicat şi a cerut un pic de atenţie, spunând cu voce liniştită: — Fără discursuri, vă rog, fără discursuri Nu mi-a scăpat că Herr Kugler mă studia dintr-odată cu atenţie, pe faţă, parcă m-ar fi cântărit, iar după o vreme îmi făcu semn să mă apropii şi să mă aşez lângă el Mi-a dezvăluit că întregul corp profesoral a decis să organizeze o comemorare pentru Frau Petersen, în aulă, miercurea viitoare — Desigur că ar trebui să ia cuvântul şi un reprezentant din partea elevilor, şi pentru că, dumneavoastră, Christian, sunteţi purtătorul de cuvânt al clasei, m-am gândit şi nu numai eu, că aţi fi cel mai potrivit, căci, mi-a mai spus el, va trebui să fie o ceremonie demnă N-am putut, Stella, n-am putut să-i accept propunerea, pentru că încă în timp ce mă gândeam cam ce s-ar aştepta de la mine şi ce aş fi putut să spun, în minte mi-a apărut o amintire, atât de puternică, atât de dominantă încât n-am putut s-o alung: am revăzut perna în faţa mea, teritoriul pe care îl descoperiserăm pentru noi şi pe care l-am împărţit Mi-am dat seama că n-aveam cum să dezvălui întregii şcoli această descoperire, căci aşa ar fi încetat să existe un lucru foarte preţios pentru mine – poate că ceea ce ne face fericiţi ar trebui să rămână învăluit şi păstrat în tăcere Nu, Stella, n-am vrut să vorbesc la comemorare Lui Kugler i-a părut rău, iar eu l-am rugat să mă scuze pentru decizia mea N-am mai vrut nici să rămân mai departe la masă, printre toţi cei care mâncau şi beau şi îşi făceau vizite de la o masă la alta pentru a compara impresii, nu voiam, nu puteam, tot ce îmi doream era să fiu singur La auzul sunetului profund scos de motorul unei nave care se apropia, mi s-a părut momentul potrivit pentru a mă retrage, toţi erau atenţi la nava rapidă mai mult ca sigur din portul militar din apropiere, una dintre acele nave de tip nou care trăgea după sine un velier cu un catarg rupt M-a mirat că o navă militară îndeplinea astfel de servicii, sigur că în larg marina a dat de multe ori o mână de ajutor celor aflaţi la ananghie, aducându-i acasă Trăgeau după ei velierul Steaua Polară care fusese cârpit superficial şi acum era adus la micul şantier naval de lângă portul militar, aşa bănuia şi Tordsen Steaua Polară – tare aş vrea să ştiu cine avusese ideea cu numele ăsta Micul convoi înainta alene pe lângă noi, la bord nu se arătă nimeni Aveam cumva bănuiala că nu şlepul propriu-zis, ci imaginea lui mă va însoţi mereu, iar bănuiala mea s-a adeverit Am pornit spre casă, mergeam de-a lungul plajei, ochii mă dureau Sub paşii mei trosneau şi se spărgeau scoici, nimeni nu păruse să observe plecarea mea Dar mă înşelam În dreptul vechii şalupe răsturnate de pe plajă – o ambarcaţiune lipsită de culoare, necălăfătuită – am auzit cum mă strigă cineva, pe şalupă şedea Herr Block, directorul şcolii, care nu venise pe terasă, ci alesese să fie singur cu gândurile sale Mi-a făcut un semn slab din mână să mă aşez lângă el Directorul care era în general atât de scorţos şi de reţinut şi care mă umilise odată mai demult, voia acum să discute cu mine O vreme am rămas tăcuţi unul lângă celălalt privind coloana de nave care ieşea în larg şi, dintr-odată, el se întoarse spre mine, mă privi cu evidentă bunăvoinţă şi îmi spuse: — Ne vom aduna în aulă, Christian, pentru o comemorare Mai multe persoane vor lua cuvântul pentru a o onora pe Frau Petersen — Ştiu, am răspuns, tocmai am aflat — Sunteţi purtătorul de cuvânt al clasei, îmi zise el, ne-ar plăcea dacă aţi spune câteva cuvinte şi în numele elevilor, despre ce reprezintă pierderea unei profesoare atât de apreciate pentru dumneavoastră Şi pentru că n-am reacţionat imediat a continuat: Dacă nu mă înşel, această pierdere v-a afectat destul de mult Am aprobat din cap şi nu m-am putut abţine, mi-au dat lacrimile El înregistră asta fără să se mire, mă mângâie scurt pe mână, rămase tăcut câteva clipe, apoi întrebă: — Aşadar, Christian? Am simţit că refuzul meu îl va dezamăgi, însă cu toate astea am spus: — Nu pot I-aş fi rămas dator cu un răspuns dacă ar fi dorit să afle motivul refuzului meu, aş fi putut spune doar: „E prea devreme, prea devreme” El se mulţumi cu asta şi vru doar să ştie: — Dar veţi veni la comemorare? — Da, voi veni 